Virginie Bobin

Co-habiter les langues

Je ne me rappelle pas qui a dit (jaimerais bien lavoir dit moi-méme) : « Nous sommes
les hotes de la langue. » Cette jolie formule veut dire que nous y résidons et jouissons des
biens abondants quelle nous prodigue. Et naturellement nous observons, au cours de
notre séjour en son espace, cest-a-dire toute notre vie, les bonnes maniéres que le béné-
ficiaire de I'hospitalité est tenu de respecter. Mais jimagine parfois que cest le locuteur
qui accueille et que la langue est 'hdte, un hote pervers et tétu qui descend chez lui sans
permission, sempare de lui et 'habite malgré lui. Nous sommes habités par la langue, au
sens magique du mot [...] ; personne ne peut échapper a son emprise, et il W’y a pas de
guérison a espérer |[...].

— Abdelfattah Kilito, traduit par Francis Gouin'

Dans un court essai au titre provocateur, Défense de parler ma langue, Abdelfattah Kilito
raconte avec humour le choc éprouvé lors de sa rencontre avec une jeune états-unienne
venue au Maroc étudier I'arabe dialectal. Alors qu’il s’emploie a lui parler avec lenteur,

en articulant, celle-ci s'avere maitriser parfaitement la darija, allant jusqu’a utiliser des
expressions idiomatiques typiquement marocaines. S'adresser a quelqu’un®*e dans la
langue du pays d’'accueil est généralement percu comme un signe de courtoisie et d’ou-
verture, ou une volonté d’intégration. Mais cela doit s’"accompagner, explique ironique-
ment I'écrivain, de certaines marques d'effort (accent, hésitations ou erreurs syntaxiques),
qui renvoient lee locuteur¥ice a sa position d’étranger*e et confortent lae natif*ve dans sa
supériorité linguistique. Confronté a I'aisance de I'étudiante, le narrateur se sent pris par
surprise, ridiculisé, voire menacé : comme si son interlocutrice — qui plus est occidentale
— |'avait dépossédé de sa langue. Pourtant, reconnait-il en conclusion, I'avait-il jamais
possédée ?

1- Abdelfattah Kilito, « Défense de parler ma langue », in Tu ne parleras pas ma langue, Arles, Actes Sud,
2008, p. 95



« Une langue, ¢a n’appartient pas, » affirme Jacques Derrida. Dans Le monolinguisme de
lautre, le philosophe revient sur sa relation a la langue francaise, langue « maternelle »
pourtant marquée du sceau de la dépossession : né en Algérie au temps de la colonisation
francaise, le jeune Derrida a été, comme d'autres « Juifs indigénes, » déchu de la citoyen-
neté francaise sous I'effet des lois antisémites du gouvernement de Vichy. Cette privation
des droits civiques durera deux ans, de 1941 a 1943, durant lesquels il sera exclu de I'école
francaise, provoquant chez lui un « trouble de I'identité » : « Je ne doute pas, écrit-il, que
de telles " exclusions " viennent laisser leur marque sur cette appartenance ou non-appar-
tenance de la langue, sur cette affiliation a la langue, sur cette assignation a ce quon appelle
tranquillement une langue® ». Derrida fait de I'école un lieu fondateur des interdits pesant sur
ce qu’'on appelle tranquillement une langue — qu’il s'agisse, dans son cas particulier, du
francais ; ou bien de I'arabe, enseigné comme langue étrangere facultative dans les écoles
francaises de I’Algérie coloniale, dans une optique de « marginalisation organisée ».

Au début de I’'année 2021, alors que I'artiste Marianne Mispelaére entamait sa deuxieme
année de travail autour du projet de commande Les langues comme objets migrateurs a Mar-
seille3, je préparais avec la curatrice Victorine Grataloup et I'artiste Achim Lengerer un
atelier intitulé Entrer dans la langue* — un titre emprunté au collectif d'auteur*es Rester.
Etranger, qui expérimente différentes (im)possibilités d'« entrer dans la langue francaise »
depuis des positions et des trajectoires multiples®. En dialogue avec des personnes im-
pliquées dans I'enseignement et I'apprentissage du « Francais Langue d’'Intégration »,

2- Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l'autre, Paris, Galilée, 1996, p. 35

3- « L'artiste Marianne Mispelaére s’est vu confier, grace au dispositif Nouveaux commanditaires, le projet
« Les langues comme objets migrateurs ». La commande lui a permis de développer plusieurs ceuvres en
étroite collaboration avec des éleves pendant deux ans (2020-2022) au collége Vieux Port, au lycée René
Caillé ainsi qu’au lycée Victor Hugo a Marseille. Accueillant des classes caractérisées par la multiplicité et
la diversité des langues et des cultures, les commanditaires (enseignantes en lettres et langues, éléves,
didacticienne des langues) ont désiré travailler avec Marianne Mispelaére dans une perspective de sa-
voir-faire avec les différences, allant contre toute prétention universaliste de la langue. » Le titre du projet
a été choisi par les commanditaires. Médiation - production : thankyouforcoming, membre de la Société
Nouveaux commanditaires Arts & Sciences. Soutiens : la Fondation de France, la Fondation Daniel et Nina
Carasso, la Fondation des Artistes, en association avec le Frac Provence-Alpes-Cote d’Azur et I'’Académie

d’Aix-Marseille. Pour en savoir plus : www.mariannemispelaere.com/c/marseille ou thankyouforcoming.
net.

4- L'atelier aurait d0 se tenir au printemps 2021 a la Kunsthalle Mulhouse en paralléle de notre expo-
sition Qalgalah : plus d’'une langue. 1l a été annulé en raison des fermetures imposées aux centres d’art
en réponse a la Covid-19. Plusieurs réunions de travail ont néanmoins eu lieu a distance avec des en-
seignant*es professionnel*les ou bénévoles de FLE, des représentant*es de I'Education Nationale, des
membres d'associations, des chercheur*euses et |I'équipe des publics de la Kunsthalle Mulhouse.

5- Pour une introduction & Rester. Etranger, voir par exemple « Wa walneské négoné, je vais construire
une maison [avec la langue] » in Qalgalah (octobre 2020) : https://galqalah.org/fr/carnets-de-recherche

wa-walneske-negone-je-vais-construire-une-maison-avec-la-langue ; ainsi que |'antenne radio Rester.
Etranger sur r22 Tout-Monde : www.r22.fr/antennes/rester-etranger

nous souhaitions analyser les enjeux linguistiques, pédagogiques, juridiques et politiques
attachés a cette version de la langue francaise spécifiquement concue pour « intégrer »
celleux qu’on appelle les « primo-arrivant*es ». La loi relative au droit des étrangers en
France, promulguée en 2016, stipule en effet que « tout étranger admis pour la premiere
fois au séjour en France et qui souhaite s’y maintenir durablement s’engage dans un
parcours personnalisé d'intégration républicaine. » Ce parcours comprend plusieurs mo-
dules de formation linguistique, sanctionnés par un examen final. L'un de nos interlocu-
teur*ices, le juriste Hocine Sadok, est revenu sur I'émergence récente, dans le droit fran-
cais, de la langue comme critere d’intégration et condition d’acces aux droits civiques®.
Depuis les années 2000, on observe une crispation grandissante de I'Etat francais autour
de la notion d’identité, a I'encontre de formes de solidarité et d’expression culturelle dites
« communautaires ». Cela se traduit par une quéte d’homogénéité fantasmée dont « la
langue » est devenue un axe essentiel. La encore, comme le rappelle indirectement la so-
ciologue Houda Asal dans un article sur la genéese et les usages des termes « islamopho-
bie » et « séparatisme »’, I'école est concue comme le laboratoire privilégié de la formation
et du contrdle d’'une communauté nationale imaginée®.

Heureusement, I'école n'est pas seulement ce lieu abstrait ou tente de s'imposer d’'en
haut un ordre républicain monolingue. Comme le montre si bien le patient travail de Ma-
rianne Mispelaére au cours des deux dernieres années, elle est un lieu de c6toiement, de
frottements, tensions, résistances et inventions, dans les interstices duquel se jouent et

se révelent de multiples manieres d’étre « les hdtes*ses de la langue » — des interstices
gue les enseignantes ayant formulé la commande ont justement souhaité magnifier, eny
laissant s’épanouir le multilinguisme de leurs éléves. Plutdt qu’'un commentaire, ce texte
est un dialogue avec les ceuvres et les réflexions produites par Marianne autour des Lan-
gues comme objets migrateurs, dialogue habité par les voix entrelacées d’'auteur*es qui m’ac-
compagnent depuis plusieurs années et d’adolescent*es que Marianne a cotoyé*es. Si j'ai
voulu, avant d'aborder ce travail, tisser ensemble les réflexions de Kilito, Derrida et autres,
c'est pour troubler dés le départ une certaine compréhension de « la langue », trop sou-
vent considérée comme un simple véhicule de communication ; une entité homogéene

6- Avant 2003, I'exigence de maitrise de la langue francaise ne concernait que I'accés a la nationalité.
Aprés cette date, elle s'impose aussi aux personnes qui souhaitent obtenir un titre de séjour, quel qu’il
soit. Depuis 2011, un examen est requis, et non plus une simple conversation avec un*e représentant*e
de I'administration.

7- Houda Asal, « De I'islamophobie au séparatisme, ce que révele la guerre des mots », in Qalgalah (mars
2022) : https://qalgalah.org/fr/essais/de-lislamophobie-au-separatisme

8- Je reprends ici I’expression de I'historien Benedict Anderson, qui fait de I'émergence des langues natio-
nales un vecteur fondamental du nationalisme dans son ouvrage L'imaginaire national. Réflexions sur l'ori-
gine et I'essor du nationalisme, traduit de I'anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, La Découverte, 1996



partageable par toustes ; un systeme normatif immuable ; ou un étendard identitaire —
conceptions avec lesquelles se débattent aussi bien les éléves que leurs enseignant*es,

a des degrés divers (« Les langues peuvent muter. Elles peuvent changer les langues ! »
s’exclame Douaa, I'un*e des collégien*nes marseillais*es). C'est aussi pour situer d’ou

je parle, dans quelle langue s’écrit ce texte — langue dominante qui, depuis la Révolution
francaise, s'est imposée par la force au détriment des patois d'abord, et des langues « in-
digénes » ensuite®. Langue étrangée aussi, heureusement, par les poétes, les auteur*es et
nous toustes qui la parlons, I'écrivons, la chantons, I'apprenons et la transformons chaque
jour — par exemple avec I'écriture dite « inclusive », qui irrite si fort I'’Académie francaise'™.
Comme I'affirme joyeusement la chercheuse Myriam Suchet, « le francais n’existe pas ».
Dans Traduire du frangais aux frangais, elle nous invite a lire le « s » d'en frangais comme une
marque de pluriel’. C'est exactement ce qui ressort, avec force et délicatesse, de la ren-
contre entre Marianne et les éléves des colleges et lycées de Marseille.

Les adolescent*es qui prennent la parole face a la caméra de Marianne sont soit né*es
en France, dans des familles ou se cétoient souvent plusieurs langues ; soit nouvellement
arrivé*es et scolarisé*es en classes UPE2A (unités pédagogiques pour éléves allophones
arrivant*es). Si leurs situations et leur rapport au(x) francais ne sont évidemment pas les
mémes, la plupart sont donc multilingues, au sens ou I'entend I'écrivain Edouard Glissant.
Selon lui, le multilinguisme « n"est pas une question de science, de connaissance des
langues, c’est une question d'imaginaire des langues™ ». Or cet imaginaire est souvent
imprégné de préjugés, d’'inhibitions ou de fantasmes, nourri de revendications ou d’assi-
gnations identitaires qui n'épargnent pas les éléves. Face a ce constat, Marianne a invité
certain*es d’entre elleux a réaliser leur autoportrait a I'huile de cuisine, selon un proto-
cole de dessin intitulé Etre un étre traduit™. Les traits des visages, quasi transparents, se
diluent au contact du papier, facon de rendre tangibles les contours mouvants et insaisis-
sables de leurs identités langagieres présumées. Marianne raconte a plusieurs reprises
comment certain*es adolescent*es rencontré*es au cours du projet revendiquent fiére-

9- Pascale Casanova, La langue mondiale : traduction et domination, Paris, Seuil, 2015

10- J'ai conscience que I'écriture « inclusive » peut paraitre exclusive a certain*es, en ce qu’elle nécessite
d'aisance linguistique pour étre lue et écrite. Elle me semble toutefois incarner un outil précieux pour
manifester la présence de corps et de genres multiples et hétérogénes, qui ont toustes droit de cité dans
la langue.

11- Projet de recherche de Myriam Suchet pour I'Institut Universitaire de France, 2019-2024

12- Edouard Glissant, Limaginaire des langues. Entretiens avec Lise Gauvin (1991-2009), Paris, Gallimard,
2010, p. 28

13- Le titre de cette ceuvre mériterait un texte a part entiére. Plutét qu'une forme passive, j'y entends le
travail continu de traduction dans lequel sont engagé*es les enfants, et les adresses multiples qu’il sup-

pose. Pour en savoir plus : www.mariannemispelaere.com/NCimg/etre_un_etre

ment le fait de parler une autre langue, par exemple I'arabe, dont iels ne connaissent en
fait que quelques mots. D’autres, au contraire, ont honte de leurs langues, conscient*es
qu’elles ne sont pas valorisées, voire bienvenues, dans le contexte scolaire ou plus large-
ment en France. Dans le film Un il sur ta langue, on entend Marianne demander a Erika,
fiere de parler mahorais, comorien et malgache, ce qu’elle pense du fait que ces langues
ne soient pas enseignées a I'école francaise. Celle-ci répond : « Parce que beaucoup de
gens ne parlent pas ces langues. Il y a méme des gens qui ne savent pas que Mayotte'
existe, alors je ne vois pas l'intérét de donner ¢a en option. » Nombre d’adolescent*es
rencontré*es par Marianne sont ainsi confronté*es a ce « tourment de langage » qui, se-
lon Glissant, touche les personnes parlant des langues considérées comme périphériques
ou dominées.

En ce qui concerne les éléves né*es en France, ce tourment semble particulierement
concerner |'arabe, langue qui, dans ses différentes variétés dialectales, est pourtant par-
|ée par plus de 300 millions de personnes dans le monde — dont 4 millions en France,
ou elle est la deuxieme langue la plus parlée sur le territoire. Loin d'étre périphériques,
donc, les langues arabes sont pourtant marginalisées en France, pour ne pas dire discri-
minées en raison de « la confusion entretenue en permanence entre enseignement de
la langue arabe et prosélytisme musulman [...] qui nuit au développement de cet ensei-
gnement dans le secteur public' ». Au-dela de I'absence criante de I'arabe dans I'ensei-
gnement public en France, ce rejet est parfois entretenu par les familles elles-mémes, de
peur que cette langue ne stigmatise leurs enfants et compromette leur avenir, ainsi qu’en
témoigne le journaliste Nabil Wakim dans LArabe pour tous's. Comme le remarque avec
acuité dans le film Sedra, jeune syrienne récemment arrivée en France : « Je trouve que
beaucoup d'éléves qui parlent arabe ont honte de parler arabe, je trouve ca trés bizarre.
Moi je pense que le probléme, c’est I'arabe. » Ce constat fait écho aux paroles d’autres
adolescent*es arabophones, qui témoignent des préjugés associés a leur langue. « Il y a
des sons tres difficiles a prononcer », explique Alycia. « Le son, il est bizarre... Du coup, la
personne se prive de parler sa langue devant les autres par peur de devenir un sujet de
moquerie ou d’'étre humiliée devant tout le monde. »

Dans Amour bilingue, I"écrivain Abdelkébir Katibi revient sur sa relation tourmentée avec

14- Département de France d’Outre-Mer ou sont notamment parlées ces langues, bien que le frangais y
soit la seule langue officielle.

15- Emmanuelle Talon, « L'arabe, une « langue de France » sacrifiée », Le Monde Diplomatique, octobre
2012, p. 3. Article accessible en ligne : www.monde-diplomatique.fr/2012/10/TALON /48275

16+ Nabil Wakim, L’Arabe pour tous. Pourquoi ma langue est taboue en France, Paris, Seuil, 2020



une femme francaise, qui se cristallise et se redouble dans une sorte de corps-a-corps
entre les deux langues qui I'habitent : I'arabe et le francais (langue coloniale), enlacées
parfois jusqu’a la folie. « Et lorsqu’il aura parlé, il s’épuisera dans I'amnésie, happé, par-
fois, par une défaillance prodigieuse, oubliant les mots les plus courants, dans une langue
ou dans l'autre’ ». Ce sentiment aigu de défaillance, cette crainte de |'oubli, hantent cer-
tain*es adolescent*es rencontré*es par Marianne. « Quand j'étais petite, raconte Héjar, je
parlais couramment kurde. Et maintenant, j'ai oublié. Je I'ai oublié parce que je ne le parle
plus, méme en famille. Enfin... Ma meére continue a me parler kurde, je comprends, mais je
n'arrive plus a répondre. » Hekmatullah, lui, s'inquiete : « Moi, si j'oubliais mes langues, je
ne me considererais plus comme un Afghan. Déja, la seule chose qui me reste en lien avec
mon origine, c'est la langue et les liens parentaux. Déja, j'ai peur parce qu’il y a des mots,
petit a petit, ca se dégrade. » On entend dans ces témoignages, comme dans le texte de
Katibi, a quel point nos attachements amoureux, familiaux ou autres affectent aussi notre
rapport aux langues — et vice-versa. Ce qui se joue dans la transmission ou I'absence de
transmission d’une langue, dans la possibilité ou non de partager une langue, ce sont aus-
si des histoires d’amour et d’affection, de perte et de trahison'®, de désir et de soin.

Dans le trés beau Notes on Mother Tongues, |'écrivaine Mirene Arsanios fait parler « my lan-
guage » [sa langue, son langage, |'anglais est polysémique] pour interroger les rapports
de transmission, de violence et d’amour qui transitent par les langues qu’on choisit ou
non de parler a ses enfants. « Ma langue n'a pas de langue dominante, écrit-elle. Avoir
plusieurs langues, c’est comme avoir plusieurs soi. Ma langue se sent souvent dispersée.
Elle hésite avant de parler. Dans quelle langue racontera-t-elle son histoire a son fils 2% ».
Ces affaires de transmission préoccupent visiblement les adolescent*es auxquel*les
s'adresse Marianne. Le projet a donné I'occasion a certain*es d’entre elleux d’aborder,
parfois pour la premiere fois, ces sujets avec leur famille®. Lors d’une séance de travail
en collaboration avec le podcast Na3Na3?', Souleyman fait ainsi fierement écouter a ses
camarades |'enregistrement d'une conversation téléphonique avec sa grand-mere maro-

17- Abdelkébir Katibi, Amour Bilingue, in Euvres complétes, Paris, La Différence, 2008, p. 208

18- « Oui, ma langue maternelle m’a perdu, » constate Katibi. « Fils de la langue, je perdis ma mére ; fils
de la double langue, je perdis mon pére, ma lignée. » Amour bilingue, op. cit., p. 249

19- Mirene Arsanios, Notes on Mother Tongues. Colonialism, class and giving what you don’t have, Ugly Duc-
kling Press, Brooklyn, 2020, p. 7 [ma traduction].

20- Lors d'un séminaire doctoral organisé autour du projet en janvier 2022, I'une des enseignantes té-
moigne : « Certains ont pu parler avec leurs parents de leurs langues. Je pense qu’il y a aussi des liens qui
ont pu étre créés entre eux et leurs familles. Il y en a qui m’ont dit que leurs parents avaient pleuré par
exemple quand ils leur posaient des questions sur leurs langues, ca les avait émus. »

21- https://podcast.ausha.co/na3na3

caine. A la question : « Si ma langue était une personne... » Laiba répond : « Elle serait ma
grand-mere? ». D'autres adolescent*es, parmi les plus récemment arrivé*es en France,
témoignent avec maturité et tendresse du renversement qui s’opere lorsqu’iels se re-
trouvent, par la force des choses, dans la position de transmettre une langue — le francais
— a leurs parents. « Pourquoi les mamans ne parlent pas francais ? Pourquoi ? » interroge
Gbemisola. « Ma mére sort moins, c’est peut-étre pour ca. », explique Hekmatullah, qui
I’aide en lui parlant syllabe par syllabe : « Elle comprend mieux comme ca. » Pour le pére
de Sedra, « c’est tres difficile. Comme il y a la guerre, tout ¢a, ca fait stresser. Mon pere, il

a beaucoup de stress, c’est comme moi. » Elle apprend |'arabe a sa petite sceur de onze
ans, pour ne pas l'oublier. Ces paroles simples, prononcées dans un francais fraichement
appris, disent toute la complexité sociale, affective et politique sans laquelle on ne peut
appréhender ces affaires de langues — et a quel point les enfants en sont conscient*es.

Lorsqu’elle parle du projet, Marianne distingue les langues parlées ou apprises a I'école
des langues « de la maison », déplacant ainsi avec délicatesse la focale habituellement
portée sur les langues dites « maternelles ». On comprend a travers les témoignages des
éléves que la maison n’est pas toujours ce lieu rassurant et confortable auquel on re-
tourne le soir aprées I'école. Elle peut étre au contraire un lieu de précarité matérielle ou
affective. On n'y vit pas forcément avec ses parents. La maison peut aussi désigner un
endroit tres lointain, qu’il a fallu quitter — quelque chose qui manque. Or les débuts du
projet ont coincidé avec la premiére période de confinement instaurée par |'Etat francais
en réponse a la pandémie de la Covid-19. C’est donc de « la maison », a travers le prisme
d'un écran, que les premieres conversations se sont nouées, non sans difficulté, entre
Marianne et les éléves. Dans une vidéo de présentation réalisée en avril 2020 a leur inten-
tion, Marianne introduit ainsi sa proposition : « On va construire une ceuvre comme on
construit une maison, pierre par pierre. » Le projet s'offre donc comme la possibilité de
fabriquer collectivement un lieu?® habitable par toustes ses participant*es, a I'intersection

22- Marianne Mispelaére, Si ma langue était un objet, ce serait une table, 2020 : vidéos de durée variable
enregistrées avec les éléves d'une classe d'UPE2A pendant le confinement de mars 2020, a consulter ici :
www.mariannemispelaere.com/NCimg/si_ma_langue_etait

23- Dans I'article « Relational Validity and the “Where” of Inquiry: Place and Land in Qualitative Research »
[Validité relationelle et le “ou” de I'enquéte : le lieu et la terre dans la recherche qualitative] (in Qualitative
Inquiry 2015, Vol. 21(7), p. 633-638), les chercheuses Eve Tuck et Marcia McKenzie congoivent les lieux
comme mouvants et dynamiques, inséparables des pratiques sociales qui les transforment et recoivent
leur influence ; et rappellent que « des réalités disparates déterminent non seulement la maniere dont
on fait I'expérience d’un lieu, mais aussi celle dont il est compris et pratiqué en retour (c'est-a-dire, en
relation a la culture, la géographie, le genre, la race, la sexualité, I'age, ou d'autres identifications et expé-
riences.) » [ma traduction]. La race est ici bien entendue comprise comme une notion critique désignant
« un rapport de pouvoir qui structure, selon des modalités diverses en fonction des contextes et des
époques, la place sociale assignée a tel ou tel groupe au nom de ce qui est censé étre la radicale alterité
de son origine (géographique, culturelle ou religieuse). » (Sarah Mazouz, Race, Anamosa, 2020, p. 26)






des lieux réels et symboliques de la maison, de I’école ou de I'espace public. Un lieu ou
se faire hétes*ses de toutes les langues en présence, les « étrangeres » comme les fran-
caises.

La langue dite maternelle nest jamais purement naturelle, ni propre, ni habitable. |[...]
[O]n whabite jamais ce quon est habitué a appeler habiter. Il n’y a pas d’habitat possible
sans la différence de cet exil et de cette nostalgie. [...] Mais il ne sensuit pas que tous les
exils soient équivalents. A partir, oui, A partir de cette rive ou de cette dérivation com-
mune, tous les expatriements restent singuliers.

— Jacques Derrida*

La métaphore de la maison réapparait dans I'une des émanations du projet La Marseil-
laise : Typographie du collége Vieux-Port, composée de signes issus de |'une des quarante-deux
langues parlées par les éleves de I'établissement au moment de sa conception collective.
Ces signes, collectés a I'aide d'un tableau transmis aux éleves et a leurs familles, donnent
un corps étrangé a chacun des trente-sept phonémes de la langue francaise officielle?.

Il s'agissait, pour Marianne, de « prendre la langue francaise comme une maison et
construire ses murs avec d’autres alphabets ». Ailleurs, elle écrit : « La langue francaise
devient une hodtesse, capable d’accueillir, d'articuler ensemble et de faire co-exister des
langues présentes sur son territoire ». On pourrait voir la un certain paradoxe. L'aspira-
tion a rendre la langue francaise ainsi hospitaliere implique d'utiliser d’autres langues et
d’autres alphabets pour fabriquer « ses murs », quitte a passer outre leur sens de lecture
— puisque La Marseillaise se lit toujours de gauche a droite, contrairement a |'arabe, au
pachto ou au bambara, dont certains signes apparaissent dans la typographie. Toutefois,
cette premiére impression est nuancée par le livret pédagogique concu par Marianne
pour accompagner la typographie et la faire vivre aupres des éleves et des enseignant*es
du college apres son départ. On y trouve des jeux et des exercices pour apprendre a

lire et écrire les différents signes inclus dans la typographie. Entrainer sa main a former
les lettres d’un alphabet inconnu est une expérience gestuelle et cognitive profondé-
ment troublante : lorsque j'ai moi-méme commencé a apprendre I'alphabet arabe il y a
quelques années, il m’a fallu désapprendre, non sans mal, la direction « naturelle » de
mon écriture. Ma main malhabile résistait, comme si de droitiére j'étais soudain devenue
gauchére. Ma facon d’écrire en frangais s’en est trouvée durablement transformée ; I'al-
phabet latin que j'utilisais sans y penser n’allait plus de soi.

24- Jacques Derrida, op. cit, p. 112-3

25- La typographie La Marseillaise a été réalisée en collaboration avec les graphistes et dessinateur*ices
de caractéres So-Hyun Bae et Federico Parra Barrios. Pour en savoir plus : www.mariannemispelaere.

com/NCimg/la_marseillaise

Cette anecdote rappelle a quel point les langues, dans toutes leurs manifestations, en-
gagent les corps qui les parlent, les écoutent, les écrivent et les lisent. Apprendre une
langue, c’est accepter de se laisser métamorphoser, contaminer, avec ce que cela im-
plique de gain comme de perte. Cette expérience ne se fait jamais seul*e, et c'est la le
cadeau le plus précieux de La Marseillaise — dont le titre ouvre par ailleurs de réjouissants
potentiels de récupération située face a un symbole républicain belliqueux encore au-
jourd’hui confondu avec une mesure d’intégration et de patriotisme?¢. Comme l'indique
Marianne, « il faut étre plusieurs locuteur-trices de langues différentes pour lire cette typo-
graphie. » Le projet instaure une forme de co-dépendance qui valorise les savoirs et ex-
périences des un*es et des autres, et reconnait en chaque enfant une certaine puissance
d’'agir. L'idée de prendre la langue frangaise comme une maison me fait alors irrésistible-
ment penser a cette citation de la poétesse féministe Noire états-unienne Audre Lorde :

« Car les outils du maitre ne détruiront jamais la maison du maitre. Ils peuvent peut-étre
nous donner la possibilité, momentanément, de le battre a son propre jeu, mais jamais ils
ne nous permettront de provoquer un véritable changement? ». Si la langue francaise est
la maison du maitre, les quarante-deux langues a partir desquelles se fabrique et se des-
sine la typographie incarneraient donc de possibles outils alternatifs a méme de muer les
différences en force, comme Lorde I'appelle de ses voeux. Elles rendent ses murs poreux,
tracent des circulations a contre-sens et changent sans cesse la destination des pieces. Les
fondations tremblent et les couloirs bruissent d’échos et d’accents.

Ombres sur le mur

Couloirs de murmures

La vie, ¢a m’fait pas peur du tout !

— Maya Angelou, traduite par Sika Fakambi*

Tout cela n’a pas été sans résistance. Le film Un eil sur ta langue s’ouvre ainsi sur une scene
difficile : assis sur une chaise entre le tableau et la caméra, un adolescent mal a I'aise re-
fuse de répondre aux questions de Marianne et de ses camarades de classe. Lorsqu’on lui
demande de partager un mot qu’il aime ou qu'il n’aime pas, il répete : «J'en ai pas. »

26- Des joueurs de football de I'équipe de France a Christiane Taubira, de nombreuses personnalités ont
été vertement critiquées pour avoir refusé de chanter La Marseillaise, dont le Président Francois Hollande
a fait « un chant de rassemblement » a la suite des attentats terroristes de 2015. Le troisieme couplet
commence ainsi : « Quoi ! Des cohortes étrangeéres / Feraient la loi dans nos foyers ! »

27- Citation tirée d’extraits de Sister Outsider, Essais et propos d’Audre Lorde sur la poésie, I'érotisme, le ra-
cisme, le sexisme... (Mamamélis, 2018) publiés dans La Déferlante, n°1, mars 2021, p. 157

28- J'ai entendu cette version du poeme Life Doesn't Frighten Me de Maya Angelou (1993) dans le podcast
Parler comme jamais sur Binge Audio, épisode « Jeux de traduction », dans lequel la voix d’Angelou (en
anglais) se méle a celle de Lila Simisola, la fille de la traductrice.



« Et si ta langue était une couleur ? » poursuit la voix de |'artiste hors-champ. L’éleve
rétorque : «J)'aime pas les couleurs. C'est bon ? Je sais pas Madame, j'ai pas envie de
parler. » La caméra qui tourne imperturbablement, ceil posé sur une langue qui refuse

de se livrer, semble alors redoubler les rapports de pouvoir a I'ceuvre dans cette scéne
(entre école et éléves, adultes et enfants, « francais*es de souche » et « francais*es de
branchage, de feuillage?® ») auxquels I'adolescent tente de résister. Quand j'ai demandé a
Marianne pourquoi avoir choisi de garder cette séquence, elle m’'a expliqué que la plupart
des éléeves impliqué*es dans le projet avaient d’abord eu une réaction de refus. Iels ne
comprenaient pas qu’on s'intéresse a leurs langues et se méfiaient des intentions de I'ar-
tiste (rappelons que la commande a été initiée par des enseignantes et des chercheuses,
non par les enfants elleux-mémes). Certain*es y voyaient une tentative d’intrusion dans
un domaine intime (« les langues de la maison »), chargé d’affects et de négociations
identitaires qu’iels ne souhaitaient pas exposer dans la salle de classe. L'adolescent qui
n’aime pas les couleurs est arrivé tardivement dans le projet. Dans la scéne, il y a un mo-
ment de bascule : des éléves, hors-champ, s’adressent a lui et |'invitent a s’exprimer. C'est
ce déplacement de la parole, ce changement de position, qu’a voulu montrer Marianne :
les adultes se taisent, ce sont les enfants qui prennent en charge le dialogue et s’appro-
prient ses enjeux.

Les chercheur*euses Eve Tuck et K. Wayne Yang ont théorisé le refus d’exposer ou de
s’exposer, de raconter ou de se raconter, comme une forme de résistance au voyeurisme
de certaines instances comme |'université (et, ajouterais-je, les institutions artistiques),
qui s’arrogent le droit d’accumuler et de rendre publics des savoirs et des récits issus de
communautés altérisées ou précarisées®. Iels voient dans ce refus une forme générative,
qui interrompt et détourne les récits dominants en retournant le regard sur lae specta-
teur*ice. Ce refus peut étre pris en charge aussi bien par les sujets d'une recherche ou
d'une ceuvre que par lee chercheur*euse ou I'artiste, confronté*e au choix éthique de

ce qu'iel choisit de révéler ou de ne pas dire. Il trouve une manifestation sensible dans
I'ceuvre-protocole Comment vois-tu le monde a travers ta langue #' — question a partir de la-
quelle Marianne a proposé aux éléves d’écrire un texte. Frappée par la dimension intime
de leurs récits, Marianne imagine alors d'imprimer chaque texte a I'intérieur d’un

29- Cette comparaison a la fois ironique et poétique est tirée d'un entretien entre le sociologue
Abdelmalek Sayad et un jeune homme franco-algérien vivant en France dans « Trois entretiens sur I'iden-
tité », in La double absence : des illusions de I'émigré aux souffrances de I'immigré, 1999, Paris, Seuil, p. 376

30- Eve Tuck et K. Wayne Yang, « R-Words : Refusing Research », in D. Paris & M. T. Winn (ed.), Humanizing
research : Decolonizing qualitative inquiry with youth and communities, 223-248. Los Angeles, Sage Publica-
tions, 2014.

31- Pour en savoir plus : www.mariannemispelaere.com/NCimg/comment_vois_tu
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t-shirt que I'éléve pourra garder et porter au quotidien, et qu’iel sera seul*e a pouvoir
lire en écartant légérement le col. « Le dispositif permet de « porter » sa (ses) langue(s),
de la (les) garder contre soi, tout juste perceptible(s) au dehors. » L'ceuvre préserve ainsi
ces récits du dévoilement, tout en signalant I'existence de relations et de points de vue
singuliers sur le monde par le prisme des langues de chacun*e ; et en permettant d’entre-
tenir un contact quotidien avec elles. C'est aussi le cas d’Ecrire dedans sa langue, protocole
imaginé par |'artiste en réponse a la commande initiale, et délégué aux établissements
scolaires commanditaires afin de pouvoir étre réactivé dans le futur. Il consiste a produire
de I’encre en distillant des objets choisis par I'éleve en relation avec les langues qui I'en-
vironnent. L'encre est ensuite injectée dans des stylos bille qui pourront étre utilisés tout
au long de I’'année scolaire, « insérant ainsi [les] pratiques langagiéres [des éléves] au
sein de I'enseignement qu’iels suivent. L'éléve écrit ses cours a la fois en francais et avec
sa (ses) langue(s)® ». La encore, I'objet produit témoigne d'un faisceau de relations et
d’expériences dont |'éleve peut choisir ou non de révéler la teneur. L'ceuvre opeére sur le
mode de l'infiltration et incarne une forme de visibilité qui résiste a la transparence et a la
captation. Elle invite a toucher, et étre touché*e, par le passage et la métamorphose des
langues dont chaque éléve est |I'hote*sse.

Au-dela de ce projet particulier, le travail de Marianne se préoccupe constamment des
conditions de visibilité et d’apparition des récits, mais aussi de leur invisibilisation, de leur
effacement ou de leur opacité volontaire. L'attention au silence, qu’il soit imposé ou re-
vendiqué, y est centrale — comme dans la Bibliothéque des silences (Qui répertorie les langues
disparues depuis I'année de naissance de Marianne), ou Silent Slogan (qui rassemble des
photographies de gestes de lutte, expressions non-verbales de revendications politiques),
deux ceuvres qu’elle a choisies pour présenter son travail aux éléves. Le titre du film Un eil
sur ta langue, duquel je me suis principalement inspirée pour écrire ce texte, opére ce glis-
sement du regard vers I'écoute. Je reviens souvent a la définition de I’écoute proposée par
la théoricienne Tina Campt dans son livre Listening to Images [écouter les images]. L'écoute,
pour elle, c'est « tout ensemble voir, sentir, étre affectée*e, contacté*e et touché*e au-de-
la de la distance de la vue et de |I'observateur¥*ice® ». Bien que la caméra de Marianne
enregistre le ballet des corps et des visages (masqués, il faut le préciser, en raison des
consignes sanitaires), il devient peu a peu évident au cours du film qu’elle matérialise plu-
tot une position d'écoute — celle de I'artiste et par extension la n6tre, auditeur*ices de la
parole vive des enfants. Il ne s’agit pas de donner la parole, geste qui serait surplombant,
encore moins de |'exiger. Il s’agit de créer les conditions d'une écoute a

32- Pour en savoir plus : www.mariannemispelaere.com/NCimg/ecrire_dedans_sa_langue

33- Tina Campt, Listening to Images, Durham / Londres, Duke University Press, 2017



I"'opposé de celle que les adultes cherchent parfois a imposer aux enfants en les réduisant
au silence (« Ecoutez ! ») : une écoute « radicale et affective », pour reprendre les mots de
I"artiste Lawrence Abu Hamdan, qui y voit une puissance politique. Une écoute née de ce
gue Marianne appelle, de facon juste et belle, « I'infinie tache politique qu’est le ctoie-
ment » — c’est-a-dire une facon de se situer en relation aux personnes que |I'on cotoie,
sans chercher a parler en leur nom, sans ignorer les vulnérabilités ou les privileges de cha-
cun*e, et sans les essentialiser. Cette tache infinie me fait penser aux intraduisibles : non
pas ce quon ne peut pas traduire, Mais ce quon ne cesse jamais de ne pas traduire, selon |'expression
de la philosophe et instigatrice de la commande Les Langues comme objets migrateurs, Barbara
Cassin, qui guide mon travail d’autrice, de chercheuse et de traductrice.

Chaque ceuvre évoquée plus haut apparait ainsi comme un dispositif d’entrainement a
cette écoute radicale et affective. La typographie La Marseillaise est élaborée a partir de
phonémes, de sons qu’elle rend reconnaissables (a la fois appréhendables et dignes de
considération). Elle implique, pour pouvoir étre lue, de se parler et s’écouter : des formes
mutuelles d’attention et de soin. Dans Un il sur ta langue, les éléves enseignent a leurs
camarades et a leurs profs la prononciation de certaines consonnes, comme le G (qaf), ré-
puté imprononcgable par les non-arabophones. Cela produit un joyeux renversement des
positions et |I'occasion de préter I'oreille a ces sons qu’on choisit parfois activement de ne
pas entendre ; ou qui peuvent susciter, comme le remarquait Alycia plus haut, I'incompré-
hension et la moquerie. Certain*es parlent de leurs accents et de ceux de leurs parents, et
on peut choisir de les écouter avec les mots de I'écrivaine Iman Mersal en téte : I'accent,
pour elle, n"est pas un défaut mais une forme de « lutte de la langue maternelle contre la
mortalité », une tentative de « saboter la langue étrangére » (la langue d’accueil), chargée
de puissance créative et poétique3.

Alors que je me résolvais a finir I'écriture de ce texte — il y a tant a dire, et tant a écou-
ter | — je suis tombée sur le dernier épisode du formidable Un podcast a soi, « Migrantes et
combattantes », qui témoigne des conditions de voyage et de séjour de femmes exilées
en France®. On y entend une professeure mexicaine venue étudier en France, attirée par
« cet amour de la langue » qui caractérise, selon elle, la culture francaise. Je me suis rendu
compte que mon texte inscrivait peut-étre trop exclusivement « la langue » dans des rap-
ports de pouvoir, de violence et de lutte, contribuant alors a figer ses locuteur¥*ices dans

34- Iman Mersal, « The Displaced Voice », in The Middle Ear, Sharjah Art Foundation, 2011, p. 28 [ma tra-
duction].

35- Charlotte Bienaimé, Un podcast a soi n°36, Arte Radio, 2022, a écouter ici : www.arteradio.com/emis-

sion/un_podcast_soi
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des positions de dominant*es ou de dominé*es. Si ces rapports de pouvoir ne peuvent
étre ignorés, ils n"empéchent évidemment pas I'amour des langues ; le vif désir de les
parler, les écrire, les apprendre et les partager ; et les formes d’attachement, d’hospita-
lité et d’émancipation que cela permet. La encore, nous pouvons apprendre des éléves
qui témoignent dans le film et les vidéos de Marianne avec tant d’intelligence, d’humour
et de tendresse. Nous les écoutons parler, habité*es et habitant*es de langues multi-

ples et mouvantes. Ce qu'iels fabriquent avec Marianne, au gré des ceuvres décrites plus
haut, c’est peut-étre autre chose que des maisons : ce sont des seuils, des ouvertures,

des points de passage et de rencontre, heureuses ou frictionnelles, souvent les deux sans
doute. C’'est un écho de ce que raconte encore Glissant, a propos d'un imaginaire des lan-
gues dégagé des rapports hiérarchiques ou conflictuels : « Ce n’est pas une question de
parler les langues, ce n'est pas le probleme. [...] C'est plut6t la maniére méme de parler sa
propre langue, de la parler fermée ou ouverte ; de la parler dans I'ignorance de la pré-
sence des autres langues ou dans la prescience que les autres langues existent et qu’elles
nous influencent méme sans qu’on le sache® ». Parler des langues ouvertes, écouter avec
attention, ménager des seuils, co-habiter les langues et cétoyer, infiniment : voici ce que le
travail de Marianne, des enseignantes et des adolescent*es rend audible, et désirable.

Virginie Bobin
Mai 2022

36 Edouard Glissant, op. cit., p. 28
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Le texte « Co-habiter les langues » de Virginie Bobin a été commandé par thankyouforcoming
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teurs » confiée a I'artiste Marianne Mispelaére en 2020-2022 par un groupe de commanditaires
composé d’enseignantes en lettres et langues, d’éléves et d’'une didacticienne des langues.
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