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Co-habiter les langues 

Je ne me rappelle pas qui a dit (j’aimerais bien l’avoir dit moi-même) : « Nous sommes 
les hôtes de la langue. » Cette jolie formule veut dire que nous y résidons et jouissons des 
biens abondants qu’elle nous prodigue. Et naturellement nous observons, au cours de 
notre séjour en son espace, c’est-à-dire toute notre vie, les bonnes manières que le béné-
ficiaire de l’hospitalité est tenu de respecter. Mais j’imagine parfois que c’est le locuteur 
qui accueille et que la langue est l’hôte, un hôte pervers et têtu qui descend chez lui sans 
permission, s’empare de lui et l’habite malgré lui. Nous sommes habités par la langue, au 
sens magique du mot [...] ; personne ne peut échapper à son emprise, et il n’y a pas de 
guérison à espérer [...].
— Abdelfattah Kilito, traduit par Francis Gouin1

Dans un court essai au titre provocateur, Défense de parler ma langue, Abdelfattah Kilito 
raconte avec humour le choc éprouvé lors de sa rencontre avec une jeune états-unienne 
venue au Maroc étudier l’arabe dialectal. Alors qu’il s’emploie à lui parler avec lenteur, 
en articulant, celle-ci s’avère maîtriser parfaitement la darija, allant jusqu’à utiliser des 
expressions idiomatiques typiquement marocaines. S’adresser à quelqu’un*e dans la 
langue du pays d’accueil est généralement perçu comme un signe de courtoisie et d’ou-
verture, ou une volonté d’intégration. Mais cela doit s’accompagner, explique ironique-
ment l’écrivain, de certaines marques d’effort (accent, hésitations ou erreurs syntaxiques), 
qui renvoient lӕ locuteur*ice à sa position d’étranger*e et confortent lӕ natif*ve dans sa 
supériorité linguistique. Confronté à l’aisance de l’étudiante, le narrateur se sent pris par 
surprise, ridiculisé, voire menacé : comme si son interlocutrice — qui plus est occidentale 
— l’avait dépossédé de sa langue. Pourtant, reconnaît-il en conclusion, l’avait-il jamais 
possédée ?

1· Abdelfattah Kilito, « Défense de parler ma langue », in Tu ne parleras pas ma langue, Arles, Actes Sud, 
2008, p. 95



« Une langue, ça n’appartient pas, » affirme Jacques Derrida. Dans Le monolinguisme de 
l’autre, le philosophe revient sur sa relation à la langue française, langue « maternelle » 

pourtant marquée du sceau de la dépossession : né en Algérie au temps de la colonisation 
française, le jeune Derrida a été, comme d’autres « Juifs indigènes, » déchu de la citoyen-

neté française sous l’effet des lois antisémites du gouvernement de Vichy. Cette privation 
des droits civiques durera deux ans, de 1941 à 1943, durant lesquels il sera exclu de l’école 

française, provoquant chez lui un « trouble de l’identité » : « Je ne doute pas, écrit-il, que 
de telles ‟ exclusions ˮ viennent laisser leur marque sur cette appartenance ou non-appar-
tenance de la langue, sur cette affiliation à la langue, sur cette assignation à ce qu’on appelle 

tranquillement une langue2 ». Derrida fait de l’école un lieu fondateur des interdits pesant sur 
ce qu’on appelle tranquillement une langue — qu’il s’agisse, dans son cas particulier, du 

français ; ou bien de l’arabe, enseigné comme langue étrangère facultative dans les écoles 
françaises de l’Algérie coloniale, dans une optique de « marginalisation organisée ».

Au début de l’année 2021, alors que l’artiste Marianne Mispelaëre entamait sa deuxième 
année de travail autour du projet de commande Les langues comme objets migrateurs à Mar-

seille3, je préparais avec la curatrice Victorine Grataloup et l’artiste Achim Lengerer un 
atelier intitulé Entrer dans la langue4 — un titre emprunté au collectif d’auteur*es Rester. 

Étranger, qui expérimente différentes (im)possibilités d’« entrer dans la langue française » 
depuis des positions et des trajectoires multiples5. En dialogue avec des personnes im-
pliquées dans l’enseignement et l’apprentissage du « Français Langue d’Intégration »,

2· Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, 1996, p. 35
3· « L’artiste Marianne Mispelaëre s’est vu confier, grâce au dispositif Nouveaux commanditaires, le projet 
« Les langues comme objets migrateurs ». La commande lui a permis de développer plusieurs œuvres en 
étroite collaboration avec des élèves pendant deux ans (2020-2022) au collège Vieux Port, au lycée René 
Caillé ainsi qu’au lycée Victor Hugo à Marseille. Accueillant des classes caractérisées par la multiplicité et 
la diversité des langues et des cultures, les commanditaires (enseignantes en lettres et langues, élèves, 
didacticienne des langues) ont désiré travailler avec Marianne Mispelaëre dans une perspective de sa-
voir-faire avec les différences, allant contre toute prétention universaliste de la langue. » Le titre du projet 
a été choisi par les commanditaires. Médiation - production : thankyouforcoming, membre de la Société 
Nouveaux commanditaires Arts & Sciences. Soutiens : la Fondation de France, la Fondation Daniel et Nina 
Carasso, la Fondation des Artistes, en association avec le Frac Provence-Alpes-Côte d’Azur et l’Académie 
d’Aix-Marseille. Pour en savoir plus : www.mariannemispelaere.com/c/marseille ou thankyouforcoming.
net.
4· L’atelier aurait dû se tenir au printemps 2021 à la Kunsthalle Mulhouse en parallèle de notre expo-
sition Qalqalah : plus d’une langue. Il a été annulé en raison des fermetures imposées aux centres d’art 
en réponse à la Covid-19. Plusieurs réunions de travail ont néanmoins eu lieu à distance avec des en-
seignant*es professionnel*les ou bénévoles de FLE, des représentant*es de l’Éducation Nationale, des 
membres d’associations, des chercheur*euses et l’équipe des publics de la Kunsthalle Mulhouse.
5· Pour une introduction à Rester. Étranger, voir par exemple « Wa walneské négoné, je vais construire 
une maison [avec la langue] » in Qalqalah (octobre 2020) : https://qalqalah.org/fr/carnets-de-recherche/
wa-walneske-negone-je-vais-construire-une-maison-avec-la-langue ; ainsi que l’antenne radio Rester. 
Étranger sur r22 Tout-Monde : www.r22.fr/antennes/rester-etranger

nous souhaitions analyser les enjeux linguistiques, pédagogiques, juridiques et politiques 
attachés à cette version de la langue française spécifiquement conçue pour « intégrer » 
celleux qu’on appelle les « primo-arrivant*es ». La loi relative au droit des étrangers en 
France, promulguée en 2016, stipule en effet que « tout étranger admis pour la première 
fois au séjour en France et qui souhaite s’y maintenir durablement s’engage dans un 
parcours personnalisé d’intégration républicaine. » Ce parcours comprend plusieurs mo-
dules de formation linguistique, sanctionnés par un examen final. L’un de nos interlocu-
teur*ices, le juriste Hocine Sadok, est revenu sur l’émergence récente, dans le droit fran-
çais, de la langue comme critère d’intégration et condition d’accès aux droits civiques6. 
Depuis les années 2000, on observe une crispation grandissante de l’État français autour 
de la notion d’identité, à l’encontre de formes de solidarité et d’expression culturelle dites 
« communautaires ». Cela se traduit par une quête d’homogénéité fantasmée dont « la 
langue » est devenue un axe essentiel. Là encore, comme le rappelle indirectement la so-
ciologue Houda Asal dans un article sur la genèse et les usages des termes « islamopho-
bie » et « séparatisme »7, l’école est conçue comme le laboratoire privilégié de la formation 
et du contrôle d’une communauté nationale imaginée8.

Heureusement, l’école n’est pas seulement ce lieu abstrait où tente de s’imposer d’en 
haut un ordre républicain monolingue. Comme le montre si bien le patient travail de Ma-
rianne Mispelaëre au cours des deux dernières années, elle est un lieu de côtoiement, de 
frottements, tensions, résistances et inventions, dans les interstices duquel se jouent et 
se révèlent de multiples manières d’être « les hôtes*ses de la langue » — des interstices 
que les enseignantes ayant formulé la commande ont justement souhaité magnifier, en y 
laissant s’épanouir le multilinguisme de leurs élèves. Plutôt qu’un commentaire, ce texte 
est un dialogue avec les œuvres et les réflexions produites par Marianne autour des Lan-
gues comme objets migrateurs, dialogue habité par les voix entrelacées d’auteur*es qui m’ac-
compagnent depuis plusieurs années et d’adolescent*es que Marianne a côtoyé*es. Si j’ai 
voulu, avant d’aborder ce travail, tisser ensemble les réflexions de Kilito, Derrida et autres, 
c’est pour troubler dès le départ une certaine compréhension de « la langue », trop sou-
vent considérée comme un simple véhicule de communication ; une entité homogène 

6· Avant 2003, l’exigence de maîtrise de la langue française ne concernait que l’accès à la nationalité. 
Après cette date, elle s’impose aussi aux personnes qui souhaitent obtenir un titre de séjour, quel qu’il 
soit. Depuis 2011, un examen est requis, et non plus une simple conversation avec un*e représentant*e 
de l’administration.
7· Houda Asal, « De l’islamophobie au séparatisme, ce que révèle la guerre des mots », in Qalqalah (mars 
2022) : https://qalqalah.org/fr/essais/de-lislamophobie-au-separatisme
8· Je reprends ici l’expression de l’historien Benedict Anderson, qui fait de l’émergence des langues natio-
nales un vecteur fondamental du nationalisme dans son ouvrage L’imaginaire national. Réflexions sur l’ori-
gine et l’essor du nationalisme, traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, La Découverte, 1996

32



partageable par toustes ; un système normatif immuable ; ou un étendard identitaire — 
conceptions avec lesquelles se débattent aussi bien les élèves que leurs enseignant*es, 
à des degrés divers (« Les langues peuvent muter. Elles peuvent changer les langues ! » 
s’exclame Douaa, l’un*e des collégien*nes marseillais*es). C’est aussi pour situer d’où 

je parle, dans quelle langue s’écrit ce texte — langue dominante qui, depuis la Révolution 
française, s’est imposée par la force au détriment des patois d’abord, et des langues « in-
digènes » ensuite9. Langue étrangée aussi, heureusement, par les poètes, les auteur*es et 

nous toustes qui la parlons, l’écrivons, la chantons, l’apprenons et la transformons chaque 
jour — par exemple avec l’écriture dite « inclusive », qui irrite si fort l’Académie française10. 

Comme l’affirme joyeusement la chercheuse Myriam Suchet, « le français n’existe pas ». 
Dans Traduire du français aux français, elle nous invite à lire le « s » d’en français comme une 
marque de pluriel11. C’est exactement ce qui ressort, avec force et délicatesse, de la ren-

contre entre Marianne et les élèves des collèges et lycées de Marseille. 

Les adolescent*es qui prennent la parole face à la caméra de Marianne sont soit né*es 
en France, dans des familles où se côtoient souvent plusieurs langues ; soit nouvellement 
arrivé*es et scolarisé*es en classes UPE2A (unités pédagogiques pour élèves allophones 
arrivant*es). Si leurs situations et leur rapport au(x) français ne sont évidemment pas les 
mêmes, la plupart sont donc multilingues, au sens où l’entend l’écrivain Édouard Glissant. 

Selon lui, le multilinguisme « n’est pas une question de science, de connaissance des 
langues, c’est une question d’imaginaire des langues12 ». Or cet imaginaire est souvent 

imprégné de préjugés, d’inhibitions ou de fantasmes, nourri de revendications ou d’assi-
gnations identitaires qui n’épargnent pas les élèves. Face à ce constat, Marianne a invité 
certain*es d’entre elleux à réaliser leur autoportrait à l’huile de cuisine, selon un proto-

cole de dessin intitulé Être un être traduit13. Les traits des visages, quasi transparents, se 
diluent au contact du papier, façon de rendre tangibles les contours mouvants et insaisis-

sables de leurs identités langagières présumées. Marianne raconte à plusieurs reprises 
comment certain*es adolescent*es rencontré*es au cours du projet revendiquent fière-

9· Pascale Casanova, La langue mondiale : traduction et domination, Paris, Seuil, 2015
10· J’ai conscience que l’écriture « inclusive » peut paraître exclusive à certain*es, en ce qu’elle nécessite 
d’aisance linguistique pour être lue et écrite. Elle me semble toutefois incarner un outil précieux pour 
manifester la présence de corps et de genres multiples et hétérogènes, qui ont toustes droit de cité dans 
la langue.
11· Projet de recherche de Myriam Suchet pour l’Institut Universitaire de France, 2019-2024
12· Edouard Glissant, L’imaginaire des langues. Entretiens avec Lise Gauvin (1991-2009), Paris, Gallimard, 
2010, p. 28
13· Le titre de cette œuvre mériterait un texte à part entière. Plutôt qu’une forme passive, j’y entends le 
travail continu de traduction dans lequel sont engagé*es les enfants, et les adresses multiples qu’il sup-
pose. Pour en savoir plus : www.mariannemispelaere.com/NCimg/etre_un_etre

ment le fait de parler une autre langue, par exemple l’arabe, dont iels ne connaissent en 
fait que quelques mots. D’autres, au contraire, ont honte de leurs langues, conscient*es 
qu’elles ne sont pas valorisées, voire bienvenues, dans le contexte scolaire ou plus large-
ment en France. Dans le film Un œil sur ta langue, on entend Marianne demander à Erika, 
fière de parler mahorais, comorien et malgache, ce qu’elle pense du fait que ces langues 
ne soient pas enseignées à l’école française. Celle-ci répond : « Parce que beaucoup de 
gens ne parlent pas ces langues. Il y a même des gens qui ne savent pas que Mayotte14 
existe, alors je ne vois pas l’intérêt de donner ça en option. » Nombre d’adolescent*es 
rencontré*es par Marianne sont ainsi confronté*es à ce « tourment de langage » qui, se-
lon Glissant, touche les personnes parlant des langues considérées comme périphériques 
ou dominées. 

En ce qui concerne les élèves né*es en France, ce tourment semble particulièrement 
concerner l’arabe, langue qui, dans ses différentes variétés dialectales, est pourtant par-
lée par plus de 300 millions de personnes dans le monde — dont 4 millions en France, 
où elle est la deuxième langue la plus parlée sur le territoire. Loin d’être périphériques, 
donc, les langues arabes sont pourtant marginalisées en France, pour ne pas dire discri-
minées en raison de « la confusion entretenue en permanence entre enseignement de 
la langue arabe et prosélytisme musulman [...] qui nuit au développement de cet ensei-
gnement dans le secteur public15 ». Au-delà de l’absence criante de l’arabe dans l’ensei-
gnement public en France, ce rejet est parfois entretenu par les familles elles-mêmes, de 
peur que cette langue ne stigmatise leurs enfants et compromette leur avenir, ainsi qu’en 
témoigne le journaliste Nabil Wakim dans L’Arabe pour tous16. Comme le remarque avec 
acuité dans le film Sedra, jeune syrienne récemment arrivée en France : « Je trouve que 
beaucoup d’élèves qui parlent arabe ont honte de parler arabe, je trouve ça très bizarre. 
Moi je pense que le problème, c’est l’arabe. » Ce constat fait écho aux paroles d’autres 
adolescent*es arabophones, qui témoignent des préjugés associés à leur langue. « Il y a 
des sons très difficiles à prononcer », explique Alycia. « Le son, il est bizarre... Du coup, la 
personne se prive de parler sa langue devant les autres par peur de devenir un sujet de 
moquerie ou d’être humiliée devant tout le monde. »

Dans Amour bilingue, l’écrivain Abdelkébir Katibi revient sur sa relation tourmentée avec 

14· Département de France d’Outre-Mer où sont notamment parlées ces langues, bien que le français y 
soit la seule langue officielle.
15· Emmanuelle Talon, « L’arabe, une « langue de France » sacrifiée », Le Monde Diplomatique, octobre 
2012, p. 3. Article accessible en ligne : www.monde-diplomatique.fr/2012/10/TALON/48275
16· Nabil Wakim, L’Arabe pour tous. Pourquoi ma langue est taboue en France, Paris, Seuil, 2020
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une femme française, qui se cristallise et se redouble dans une sorte de corps-à-corps 
entre les deux langues qui l’habitent : l’arabe et le français (langue coloniale), enlacées 

parfois jusqu’à la folie. « Et lorsqu’il aura parlé, il s’épuisera dans l’amnésie, happé, par-
fois, par une défaillance prodigieuse, oubliant les mots les plus courants, dans une langue 

ou dans l’autre17 ». Ce sentiment aigu de défaillance, cette crainte de l’oubli, hantent cer-
tain*es adolescent*es rencontré*es par Marianne. « Quand j’étais petite, raconte Héjar, je 
parlais couramment kurde. Et maintenant, j’ai oublié. Je l’ai oublié parce que je ne le parle 
plus, même en famille. Enfin... Ma mère continue à me parler kurde, je comprends, mais je 
n’arrive plus à répondre. » Hekmatullah, lui, s’inquiète : « Moi, si j’oubliais mes langues, je 
ne me considèrerais plus comme un Afghan. Déjà, la seule chose qui me reste en lien avec 
mon origine, c’est la langue et les liens parentaux. Déjà, j’ai peur parce qu’il y a des mots, 

petit à petit, ça se dégrade. » On entend dans ces témoignages, comme dans le texte de 
Katibi, à quel point nos attachements amoureux, familiaux ou autres affectent aussi notre 
rapport aux langues — et vice-versa. Ce qui se joue dans la transmission ou l’absence de 

transmission d’une langue, dans la possibilité ou non de partager une langue, ce sont aus-
si des histoires d’amour et d’affection, de perte et de trahison18, de désir et de soin. 

Dans le très beau Notes on Mother Tongues, l’écrivaine Mirene Arsanios fait parler « my lan-
guage » [sa langue, son langage, l’anglais est polysémique] pour interroger les rapports 

de transmission, de violence et d’amour qui transitent par les langues qu’on choisit ou 
non de parler à ses enfants. « Ma langue n’a pas de langue dominante, écrit-elle. Avoir 

plusieurs langues, c’est comme avoir plusieurs soi. Ma langue se sent souvent dispersée. 
Elle hésite avant de parler. Dans quelle langue racontera-t-elle son histoire à son fils ?19 ». 

Ces affaires de transmission préoccupent visiblement les adolescent*es auxquel*les 
s’adresse Marianne. Le projet a donné l’occasion à certain*es d’entre elleux d’aborder, 
parfois pour la première fois, ces sujets avec leur famille20. Lors d’une séance de travail 

en collaboration avec le podcast Na3Na321, Souleyman fait ainsi fièrement écouter à ses 
camarades l’enregistrement d’une conversation téléphonique avec sa grand-mère maro-

17· Abdelkébir Katibi, Amour Bilingue, in Œuvres complètes, Paris, La Différence, 2008, p. 208
18· « Oui, ma langue maternelle m’a perdu, » constate Katibi. « Fils de la langue, je perdis ma mère ; fils 
de la double langue, je perdis mon père, ma lignée. » Amour bilingue, op.  cit., p. 249
19· Mirene Arsanios, Notes on Mother Tongues. Colonialism, class and giving what you don’t have, Ugly Duc-
kling Press, Brooklyn, 2020, p. 7 [ma traduction].
20· Lors d’un séminaire doctoral organisé autour du projet en janvier 2022, l’une des enseignantes té-
moigne : « Certains ont pu parler avec leurs parents de leurs langues. Je pense qu’il y a aussi des liens qui 
ont pu être créés entre eux et leurs familles. Il y en a qui m’ont dit que leurs parents avaient pleuré par 
exemple quand ils leur posaient des questions sur leurs langues, ça les avait émus. »
21· https://podcast.ausha.co/na3na3

caine. À la question : « Si ma langue était une personne... » Laiba répond : « Elle serait ma 
grand-mère22 ». D’autres adolescent*es, parmi les plus récemment arrivé*es en France, 
témoignent avec maturité et tendresse du renversement qui s’opère lorsqu’iels se re-
trouvent, par la force des choses, dans la position de transmettre une langue — le français 
— à leurs parents. « Pourquoi les mamans ne parlent pas français ? Pourquoi ? » interroge 
Gbemisola. « Ma mère sort moins, c’est peut-être pour ça.  », explique Hekmatullah, qui 
l’aide en lui parlant syllabe par syllabe : « Elle comprend mieux comme ça. » Pour le père 
de Sedra, « c’est très difficile. Comme il y a la guerre, tout ça, ça fait stresser. Mon père, il 
a beaucoup de stress, c’est comme moi. » Elle apprend l’arabe à sa petite sœur de onze 
ans, pour ne pas l’oublier. Ces paroles simples, prononcées dans un français fraîchement 
appris, disent toute la complexité sociale, affective et politique sans laquelle on ne peut 
appréhender ces affaires de langues — et à quel point les enfants en sont conscient*es. 

Lorsqu’elle parle du projet, Marianne distingue les langues parlées ou apprises à l’école 
des langues « de la maison », déplaçant ainsi avec délicatesse la focale habituellement 
portée sur les langues dites « maternelles ». On comprend à travers les témoignages des 
élèves que la maison n’est pas toujours ce lieu rassurant et confortable auquel on re-
tourne le soir après l’école. Elle peut être au contraire un lieu de précarité matérielle ou 
affective. On n’y vit pas forcément avec ses parents. La maison peut aussi désigner un 
endroit très lointain, qu’il a fallu quitter — quelque chose qui manque. Or les débuts du 
projet ont coïncidé avec la première période de confinement instaurée par l’État français 
en réponse à la pandémie de la Covid-19. C’est donc de « la maison », à travers le prisme 
d’un écran, que les premières conversations se sont nouées, non sans difficulté, entre 
Marianne et les élèves. Dans une vidéo de présentation réalisée en avril 2020 à leur inten-
tion, Marianne introduit ainsi sa proposition : « On va construire une œuvre comme on 
construit une maison, pierre par pierre. » Le projet s’offre donc comme la possibilité de 
fabriquer collectivement un lieu23 habitable par toustes ses participant*es, à l’intersection 

22· Marianne Mispelaëre, Si ma langue était un objet, ce serait une table, 2020 : vidéos de durée variable 
enregistrées avec les élèves d’une classe d’UPE2A pendant le confinement de mars 2020, à consulter ici : 
www.mariannemispelaere.com/NCimg/si_ma_langue_etait
23· Dans l’article « Relational Validity and the “Where” of Inquiry: Place and Land in Qualitative Research » 
[Validité relationelle et le “où” de l’enquête : le lieu et la terre dans la recherche qualitative] (in Qualitative 
Inquiry 2015, Vol. 21(7), p.  633-638), les chercheuses Eve Tuck et Marcia McKenzie conçoivent les lieux 
comme mouvants et dynamiques, inséparables des pratiques sociales qui les transforment et reçoivent 
leur influence ; et rappellent que « des réalités disparates déterminent non seulement la manière dont 
on fait l’expérience d’un lieu, mais aussi celle dont il est compris et pratiqué en retour (c’est-à-dire, en 
relation à la culture, la géographie, le genre, la race, la sexualité, l’âge, ou d’autres identifications et expé-
riences.) »  [ma traduction]. La race est ici bien entendue comprise comme une notion critique désignant 
« un rapport de pouvoir qui structure, selon des modalités diverses en fonction des contextes et des 
époques, la place sociale assignée à tel ou tel groupe au nom de ce qui est censé être la radicale alterité 
de son origine (géographique, culturelle ou religieuse). » (Sarah Mazouz, Race, Anamosa, 2020, p. 26)
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des lieux réels et symboliques de la maison, de l’école ou de l’espace public. Un lieu où 
se faire hôtes*ses de toutes les langues en présence, les « étrangères » comme les fran-

çaises. 

La langue dite maternelle n’est jamais purement naturelle, ni propre, ni habitable. [...] 
[O]n n’habite jamais ce qu’on est habitué à appeler habiter. Il n’y a pas d’habitat possible 

sans la différence de cet exil et de cette nostalgie. [...] Mais il ne s’ensuit pas que tous les 
exils soient équivalents. À partir, oui, à partir de cette rive ou de cette dérivation com-

mune, tous les expatriements restent singuliers.
— Jacques Derrida24

La métaphore de la maison réapparaît dans l’une des émanations du projet La Marseil-
laise : Typographie du collège Vieux-Port, composée de signes issus de l’une des quarante-deux 

langues parlées par les élèves de l’établissement au moment de sa conception collective. 
Ces signes, collectés à l’aide d’un tableau transmis aux élèves et à leurs familles, donnent 

un corps étrangé à chacun des trente-sept phonèmes de la langue française officielle25. 
Il s’agissait, pour Marianne, de « prendre la langue française comme une maison et 

construire ses murs avec d’autres alphabets ». Ailleurs, elle écrit : « La langue française 
devient une hôtesse, capable d’accueillir, d’articuler ensemble et de faire co-exister des 
langues présentes sur son territoire ». On pourrait voir là un certain paradoxe. L’aspira-

tion à rendre la langue française ainsi hospitalière implique d’utiliser d’autres langues et 
d’autres alphabets pour fabriquer « ses murs », quitte à passer outre leur sens de lecture 

— puisque La Marseillaise se lit toujours de gauche à droite, contrairement à l’arabe, au 
pachto ou au bambara, dont certains signes apparaissent dans la typographie. Toutefois, 

cette première impression est nuancée par le livret pédagogique conçu par Marianne 
pour accompagner la typographie et la faire vivre auprès des élèves et des enseignant*es 

du collège après son départ. On y trouve des jeux et des exercices pour apprendre à 
lire et écrire les différents signes inclus dans la typographie. Entraîner sa main à former 

les lettres d’un alphabet inconnu est une expérience gestuelle et cognitive profondé-
ment troublante : lorsque j’ai moi-même commencé à apprendre l’alphabet arabe il y a 

quelques années, il m’a fallu désapprendre, non sans mal, la direction « naturelle » de 
mon écriture. Ma main malhabile résistait, comme si de droitière j’étais soudain devenue 
gauchère. Ma façon d’écrire en français s’en est trouvée durablement transformée ; l’al-

phabet latin que j’utilisais sans y penser n’allait plus de soi. 

24· Jacques Derrida, op.  cit, p. 112-3
25· La typographie La Marseillaise a été réalisée en collaboration avec les graphistes et dessinateur*ices 
de caractères So-Hyun Bae et Federico Parra Barrios. Pour en savoir plus  : www.mariannemispelaere.
com/NCimg/la_marseillaise
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Cette anecdote rappelle à quel point les langues, dans toutes leurs manifestations, en-
gagent les corps qui les parlent, les écoutent, les écrivent et les lisent. Apprendre une 
langue, c’est accepter de se laisser métamorphoser, contaminer, avec ce que cela im-
plique de gain comme de perte. Cette expérience ne se fait jamais seul*e, et c’est là le 
cadeau le plus précieux de La Marseillaise — dont le titre ouvre par ailleurs de réjouissants 
potentiels de récupération située face à un symbole républicain belliqueux encore au-
jourd’hui confondu avec une mesure d’intégration et de patriotisme26. Comme l’indique 
Marianne, « il faut être plusieurs locuteur·trices de langues différentes pour lire cette typo-
graphie. » Le projet instaure une forme de co-dépendance qui valorise les savoirs et ex-
périences des un*es et des autres, et reconnaît en chaque enfant une certaine puissance 
d’agir. L’idée de prendre la langue française comme une maison me fait alors irrésistible-
ment penser à cette citation de la poétesse féministe Noire états-unienne Audre Lorde : 
« Car les outils du maître ne détruiront jamais la maison du maître. Ils peuvent peut-être 
nous donner la possibilité, momentanément, de le battre à son propre jeu, mais jamais ils 
ne nous permettront de provoquer un véritable changement27 ». Si la langue française est 
la maison du maître, les quarante-deux langues à partir desquelles se fabrique et se des-
sine la typographie incarneraient donc de possibles outils alternatifs à même de muer les 
différences en force, comme Lorde l’appelle de ses vœux. Elles rendent ses murs poreux, 
tracent des circulations à contre-sens et changent sans cesse la destination des pièces. Les 
fondations tremblent et les couloirs bruissent d’échos et d’accents.

Ombres sur le mur
Couloirs de murmures
La vie, ça m’fait pas peur du tout !
— Maya Angelou, traduite par Sika Fakambi28

Tout cela n’a pas été sans résistance. Le film Un œil sur ta langue s’ouvre ainsi sur une scène 
difficile : assis sur une chaise entre le tableau et la caméra, un adolescent mal à l’aise re-
fuse de répondre aux questions de Marianne et de ses camarades de classe. Lorsqu’on lui 
demande de partager un mot qu’il aime ou qu’il n’aime pas, il répète : « J’en ai pas. » 

26· Des joueurs de football de l’équipe de France à Christiane Taubira, de nombreuses personnalités ont 
été vertement critiquées pour avoir refusé de chanter La Marseillaise, dont le Président François Hollande 
a fait « un chant de rassemblement » à la suite des attentats terroristes de 2015. Le troisième couplet 
commence ainsi : « Quoi ! Des cohortes étrangères / Feraient la loi dans nos foyers ! »
27· Citation tirée d’extraits de Sister Outsider, Essais et propos d’Audre Lorde sur la poésie, l’érotisme, le ra-
cisme, le sexisme... (Mamamélis, 2018) publiés dans La Déferlante, n°1, mars 2021, p. 157
28· J’ai entendu cette version du poème Life Doesn’t Frighten Me de Maya Angelou (1993) dans le podcast 
Parler comme jamais sur Binge Audio, épisode « Jeux de traduction », dans lequel la voix d’Angelou (en 
anglais) se mêle à celle de Lila Simisola, la fille de la traductrice.
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« Et si ta langue était une couleur ? » poursuit la voix de l’artiste hors-champ.  L’élève 
rétorque : « J’aime pas les couleurs.  C’est bon ? Je sais pas Madame, j’ai pas envie de 

parler. » La caméra qui tourne imperturbablement, œil posé sur une langue qui refuse 
de se livrer, semble alors redoubler les rapports de pouvoir à l’œuvre dans cette scène 
(entre école et élèves, adultes et enfants, « français*es de souche » et « français*es de 

branchage, de feuillage29 ») auxquels l’adolescent tente de résister. Quand j’ai demandé à 
Marianne pourquoi avoir choisi de garder cette séquence, elle m’a expliqué que la plupart 

des élèves impliqué*es dans le projet avaient d’abord eu une réaction de refus. Iels ne 
comprenaient pas qu’on s’intéresse à leurs langues et se méfiaient des intentions de l’ar-
tiste (rappelons que la commande a été initiée par des enseignantes et des chercheuses, 
non par les enfants elleux-mêmes). Certain*es y voyaient une tentative d’intrusion dans 

un domaine intime (« les langues de la maison »), chargé d’affects et de négociations 
identitaires qu’iels ne souhaitaient pas exposer dans la salle de classe. L’adolescent qui 

n’aime pas les couleurs est arrivé tardivement dans le projet. Dans la scène, il y a un mo-
ment de bascule : des élèves, hors-champ, s’adressent à lui et l’invitent à s’exprimer. C’est 

ce déplacement de la parole, ce changement de position, qu’a voulu montrer Marianne : 
les adultes se taisent, ce sont les enfants qui prennent en charge le dialogue et s’appro-

prient ses enjeux. 

Les chercheur*euses Eve Tuck et K. Wayne Yang ont théorisé le refus d’exposer ou de 
s’exposer, de raconter ou de se raconter, comme une forme de résistance au voyeurisme 

de certaines instances comme l’université (et, ajouterais-je, les institutions artistiques), 
qui s’arrogent le droit d’accumuler et de rendre publics des savoirs et des récits issus de 

communautés altérisées ou précarisées30. Iels voient dans ce refus une forme générative, 
qui interrompt et détourne les récits dominants en retournant le regard sur lӕ specta-
teur*ice. Ce refus peut être pris en charge aussi bien par les sujets d’une recherche ou 
d’une œuvre que par lӕ chercheur*euse ou l’artiste, confronté*e au choix éthique de 

ce qu’iel choisit de révéler ou de ne pas dire. Il trouve une manifestation sensible dans 
l’œuvre-protocole Comment vois-tu le monde à travers ta langue ?31 — question à partir de la-

quelle Marianne a proposé aux élèves d’écrire un texte. Frappée par la dimension intime 
de leurs récits, Marianne imagine alors d’imprimer chaque texte à l’intérieur d’un 

29· Cette comparaison à la fois ironique et poétique est tirée d’un entretien entre le sociologue 
Abdelmalek Sayad et un jeune homme franco-algérien vivant en France dans « Trois entretiens sur l’iden-
tité », in La double absence : des illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré, 1999, Paris, Seuil, p. 376
30· Eve Tuck et K. Wayne Yang, « R-Words : Refusing Research », in D. Paris & M. T. Winn (ed.), Humanizing 
research : Decolonizing qualitative inquiry with youth and communities, 223-248. Los Angeles, Sage Publica-
tions, 2014.
31· Pour en savoir plus : www.mariannemispelaere.com/NCimg/comment_vois_tu
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t-shirt que l’élève pourra garder et porter au quotidien, et qu’iel sera seul*e à pouvoir 
lire en écartant légèrement le col. « Le dispositif permet de « porter » sa (ses) langue(s), 
de la (les) garder contre soi, tout juste perceptible(s) au dehors. » L’œuvre préserve ainsi 
ces récits du dévoilement, tout en signalant l’existence de relations et de points de vue 
singuliers sur le monde par le prisme des langues de chacun*e ; et en permettant d’entre-
tenir un contact quotidien avec elles. C’est aussi le cas d’Écrire dedans sa langue, protocole 
imaginé par l’artiste en réponse à la commande initiale, et délégué aux établissements 
scolaires commanditaires afin de pouvoir être réactivé dans le futur. Il consiste à produire 
de l’encre en distillant des objets choisis par l’élève en relation avec les langues qui l’en-
vironnent. L’encre est ensuite injectée dans des stylos bille qui pourront être utilisés tout 
au long de l’année scolaire, « insérant ainsi [les] pratiques langagières [des élèves] au 
sein de l’enseignement qu’iels suivent. L’élève écrit ses cours à la fois en français et avec 
sa (ses) langue(s)32 ». Là encore, l’objet produit témoigne d’un faisceau de relations et 
d’expériences dont l’élève peut choisir ou non de révéler la teneur. L’œuvre opère sur le 
mode de l’infiltration et incarne une forme de visibilité qui résiste à la transparence et à la 
captation. Elle invite à toucher, et être touché*e, par le passage et la métamorphose des 
langues dont chaque élève est l’hôte*sse.

Au-delà de ce projet particulier, le travail de Marianne se préoccupe constamment des 
conditions de visibilité et d’apparition des récits, mais aussi de leur invisibilisation, de leur 
effacement ou de leur opacité volontaire. L’attention au silence, qu’il soit imposé ou re-
vendiqué, y est centrale — comme dans la Bibliothèque des silences (qui répertorie les langues 
disparues depuis l’année de naissance de Marianne), ou Silent Slogan (qui rassemble des 
photographies de gestes de lutte, expressions non-verbales de revendications politiques), 
deux œuvres qu’elle a choisies pour présenter son travail aux élèves. Le titre du film Un œil 
sur ta langue, duquel je me suis principalement inspirée pour écrire ce texte, opère ce glis-
sement du regard vers l’écoute. Je reviens souvent à la définition de l’écoute proposée par 
la théoricienne Tina Campt dans son livre Listening to Images [écouter les images]. L’écoute, 
pour elle, c’est « tout ensemble voir, sentir, être affectée*e, contacté*e et touché*e au-de-
là de la distance de la vue et de l’observateur*ice33 ». Bien que la caméra de Marianne 
enregistre le ballet des corps et des visages (masqués, il faut le préciser, en raison des 
consignes sanitaires), il devient peu à peu évident au cours du film qu’elle matérialise plu-
tôt une position d’écoute — celle de l’artiste et par extension la nôtre, auditeur*ices de la 
parole vive des enfants. Il ne s’agit pas de donner la parole, geste qui serait surplombant, 
encore moins de l’exiger. Il s’agit de créer les conditions d’une écoute à 

32· Pour en savoir plus : www.mariannemispelaere.com/NCimg/ecrire_dedans_sa_langue
33· Tina Campt, Listening to Images, Durham / Londres, Duke University Press, 2017
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l’opposé de celle que les adultes cherchent parfois à imposer aux enfants en les réduisant 
au silence (« Écoutez ! ») : une écoute « radicale et affective », pour reprendre les mots de 
l’artiste Lawrence Abu Hamdan, qui y voit une puissance politique. Une écoute née de ce 

que Marianne appelle, de façon juste et belle, « l’infinie tâche politique qu’est le côtoie-
ment » — c’est-à-dire une façon de se situer en relation aux personnes que l’on côtoie, 

sans chercher à parler en leur nom, sans ignorer les vulnérabilités ou les privilèges de cha-
cun*e, et sans les essentialiser. Cette tâche infinie me fait penser aux intraduisibles : non 

pas ce qu’on ne peut pas traduire, mais ce qu’on ne cesse jamais de ne pas traduire, selon l’expression 
de la philosophe et instigatrice de la commande Les Langues comme objets migrateurs, Barbara 

Cassin, qui guide mon travail d’autrice, de chercheuse et de traductrice.

Chaque œuvre évoquée plus haut apparaît ainsi comme un dispositif d’entraînement à 
cette écoute radicale et affective. La typographie La Marseillaise est élaborée à partir de 

phonèmes, de sons qu’elle rend reconnaissables (à la fois appréhendables et dignes de 
considération). Elle implique, pour pouvoir être lue, de se parler et s’écouter : des formes 

mutuelles d’attention et de soin. Dans Un œil sur ta langue, les élèves enseignent à leurs 
camarades et à leurs profs la prononciation de certaines consonnes, comme le ق (qāf), ré-
puté imprononçable par les non-arabophones. Cela produit un joyeux renversement des 

positions et l’occasion de prêter l’oreille à ces sons qu’on choisit parfois activement de ne 
pas entendre ; ou qui peuvent susciter, comme le remarquait Alycia plus haut, l’incompré-
hension et la moquerie. Certain*es parlent de leurs accents et de ceux de leurs parents, et 

on peut choisir de les écouter avec les mots de l’écrivaine Iman Mersal en tête : l’accent, 
pour elle, n’est pas un défaut mais une forme de « lutte de la langue maternelle contre la 

mortalité », une tentative de « saboter la langue étrangère » (la langue d’accueil), chargée 
de puissance créative et poétique34.

Alors que je me résolvais à finir l’écriture de ce texte — il y a tant à dire, et tant à écou-
ter ! — je suis tombée sur le dernier épisode du formidable Un podcast à soi, « Migrantes et 

combattantes », qui témoigne des conditions de voyage et de séjour de femmes exilées 
en France35. On y entend une professeure mexicaine venue étudier en France, attirée par 

« cet amour de la langue » qui caractérise, selon elle, la culture française. Je me suis rendu 
compte que mon texte inscrivait peut-être trop exclusivement « la langue » dans des rap-
ports de pouvoir, de violence et de lutte, contribuant alors à figer ses locuteur*ices dans 

34· Iman Mersal, « The Displaced Voice », in The Middle Ear, Sharjah Art Foundation, 2011, p. 28 [ma tra-
duction].
35· Charlotte Bienaimé, Un podcast à soi n°36, Arte Radio, 2022, à écouter ici : www.arteradio.com/emis-
sion/un_podcast_soi
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des positions de dominant*es ou de dominé*es. Si ces rapports de pouvoir ne peuvent 
être ignorés, ils n’empêchent évidemment pas l’amour des langues ; le vif désir de les 
parler, les écrire, les apprendre et les partager ; et les formes d’attachement, d’hospita-
lité et d’émancipation que cela permet. Là encore, nous pouvons apprendre des élèves 
qui témoignent dans le film et les vidéos de Marianne avec tant d’intelligence, d’humour 
et de tendresse. Nous les écoutons parler, habité*es et habitant*es de langues multi-
ples et mouvantes. Ce qu’iels fabriquent avec Marianne, au gré des œuvres décrites plus 
haut, c’est peut-être autre chose que des maisons : ce sont des seuils, des ouvertures, 
des points de passage et de rencontre, heureuses ou frictionnelles, souvent les deux sans 
doute. C’est un écho de ce que raconte encore Glissant, à propos d’un imaginaire des lan-
gues dégagé des rapports hiérarchiques ou conflictuels : « Ce n’est pas une question de 
parler les langues, ce n’est pas le problème. [...] C’est plutôt la manière même de parler sa 
propre langue, de la parler fermée ou ouverte ; de la parler dans l’ignorance de la pré-
sence des autres langues ou dans la prescience que les autres langues existent et qu’elles 
nous influencent même sans qu’on le sache36 ». Parler des langues ouvertes, écouter avec 
attention, ménager des seuils, co-habiter les langues et côtoyer, infiniment : voici ce que le 
travail de Marianne, des enseignantes et des adolescent*es rend audible, et désirable. 

Virginie Bobin 
Mai 2022

36· Edouard Glissant, op.  cit., p. 28
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