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Si je veux imaginer un pays fictif, je dois aussi imaginer un nom, 
une frontière, une terre, un peuple, une langue, des construc-
tions et des cultures. Je pense au regroupement d’un certain 
nombre de lignes, et de ces lignes je puis former un système. La 
marche de mon pays. Je dois imaginer, en sachant que mon imagi-
nation n’existe qu’au regard du monde dans lequel je vis déjà. 
Sans prétendre annihiler ni dupliquer ce qui se trouve autour de 
moi, je rêve par effort. Mon imagination est comme des flocons 
de neige tombant obliquement sur tout ce qui m’entoure, formant 
ainsi une autre couche, d’autres reliefs à partir de ceux pré-
existants. Si je veux imaginer un pays fictif, il ressemblera à 
celui qui existe, tombant comme des flocons sur le réel qui nous 
entoure.

Où pourrais-je construire ce pays? Le vrai lieu est absent, 
scellée la grotte où parlait la Pythie. Sans doute existe-t-il 
quelques bouts de terrain vague sur lesquels je pourrais instal-
ler un pays. Ce sont de petits espaces, des résidus d’espace. 
Des déserts difficiles. Coincés entre les tours des villes et le 
versant des montagnes, encadrés de plein mais encadrant du vide, 
ces terrains sont négatifs. Leur frontière coupe ce qui vit de 
ce qui est invisible, elle distingue l’animé de ce qui se lit. 
La première chose à entreprendre est de dessiner les contours de 
mon pays. Sur le sol, il y a donc maintenant un trait blanc. En 
délimitant un territoire, les frontières révèlent aussi ce qu’il 
y a au-delà d’elles et permettent un va-et-vient. Qui n’a pas 
rêvé de se promener, d’un pas ou d’un regard, dans la vie? Je 
déménage dans l’écriture de mon pays.

On ne peut bâtir sans creuser de fondations, marcher sans se re-
tourner, ni parler sans se souvenir. Le vécu, l’Histoire, jouent 
leur rôle dans ce que nous édifions. Pour entreprendre quelque 
chose, il faut retourner le présent comme de la terre qu’on la-
boure. Je ne peux construire de pays sans fouiller dans le sol 
à la recherche de mémoire, de roman national, sur lesquels il 
s’appuiera. Alors, l’horizon qui se dresse en guide n’est peut-
être pas uniquement horizontal, devant nos yeux, il en existe un 
autre, vertical, tacite en-dessous de nous. Je me lance à creu-
ser un sillon là où j’avais auparavant tracé un trait blanc. Le 
trait disparaît mais la marque reste. La nuit, je creuse aussi, 
délivrant une confiance aveugle à l’égard de la décision que j’ai 
prise en donnant le premier coup de pelle. Le sillon devient une 
tranchée dans laquelle je m’enfonce physiquement. Plus je creuse, 
plus la terre est humide. Je sens l’émergence de quelque chose. 
Que va-t-il se passer? Cette quête ressemble à une confrontation 

abstraite. Ne pas tourner le dos au désir. Contre la peur de 
perdre. Intensité, augmenter l’intensité. Exécuter, des actes 
sourds, les enchaîner, sempiternellement. Et puis: un mouvement 
sec de la pelle, un fracas lourd. Une mer noire jaillit du sol 
jusqu’au ciel et inonde la tranchée jusqu’à son rebord. Remonté 
à terre, j’accompagne cette eau tumultueuse de cris de joie et 
danses païennes. Mon pays est un radeau de terre délimité par 
un ruisseau qui descend profond et s’étale en nappe phréatique 
en-dessous de lui. Il a l’autonomie d’une île la solidité d’un 
offshore la qualité révélatrice d’un polder la stabilité d’un 
iceberg tabulaire. Mon pays s’appuie sur la force de cet or noir. 
Il bouge avec lui, se laisse porter par lui sans être à la dérive. 
Les terres habitées qui l’encerclent orientent son parcours, ils 
s’entrechoquent dans le mouvement régulier de l’eau. Mon pays se 
trouve à la jonction de l’activité incessante et des reflux de 
l’Histoire. C’est là, à cette intersection, qu’il doit s’ouvrir.

Pour être constructible, le terrain doit être préparé. Le sol, 
les cailloux, les herbes, l’odeur de la terre et la couleur des 
flaques passeront par ma tête et par mes mains, un à un. Cerner 
la présence des choses. L’ordre établi est défait, doit être 
réinventé et provoqué selon le rythme même de la recherche. Une 
surface qui était alors plane devient un espace de jeu - un échi-
quier dont chaque pièce détermine la présence des autres - avant 
de redevenir plane à nouveau. Cette activité ne transforme pas 
mais déplace, recouvre et découvre. Elle pointe des recoins, des 
endroits du monde, à un moment donné. À force d’effriter les 
tentatives et de recommencer, différentes couches s’accumulent 
et constituent une nouvelle croûte terrestre. S’élève alors un 
paysage nouveau sans l’être. Je sais que chaque relief aura son 
incidence sur la forme des bâtiments que j’y projette.

Nuit noire – celle qui sous la pluie, celle qui sous la neige, 
reste et change. Le bruit peut-être courra, ou bien est-ce moi 
qui, parlant tout haut, appellerai les émigrants. Un pays a be-
soin d’occupations pour grandir. Pour l’équilibre des masses 
doivent se contrebalancer le dessus et le dessous. Si des gens 
viennent y vivre, ce sera pour y construire des espaces à vivre. 
Et comme partout ailleurs, ils seront de passage. J’imagine un 
bloc s’élever, suivi de plusieurs autres, agglutinés à lui. De 
l’extérieur, ce sont des espaces distincts, mais on ne peut 
s’empêcher de penser qu’à l’intérieur, un couloir discontinu les 
traverse tous, ou qu’en ouvrant simplement certaines portes, on 
se retrouve chez son voisin. J’assisterai à ça, aux allées et 
venues, aux échafaudages qui se montent et se démontent, à un 
temps qui passe. Nous ne possédons réellement rien ; tout nous 
traverse.¹

1 Phrase empruntée à Eugène Delacroix, Journal : 1822 –1863, Plon, 1996, p. 223 (é.o.1893–1895)


