

















SE SENTIR REGARDE PAR LA VIOLENCE

S’asseoir a sa table de travail n’est pas disparaitre. |l ne s’agit
pas de fuir la rue qu’'on habite ni le monde qui nous entoure
en adoptant cette posture. Le corps forme les mouvements les
plus économes, certes, mais ces actes minimaux répondent
d’'un engagement souterrain, quasi invisible — alors insoupgon-
né. Ou s’arréte la vie ; quand s’efface la réalité, lorsque le corps
se tient a distance ? Peut-on participer a postériori au terrain
vif de I'action ? Les pages et les écrans par lesquels jobserve
I'actualité me donnent a voir et a entendre tout ce a quoi je ne
prends pas part. L'image photographique particulierement, qui
livre son sujet du premier coup d’oeil — du moins peut-on le
croire —, confére a l'actualité une réalité. Ainsi, un événement,
qu’il soit vécu ou non, prendra souvent, étrangement, I'appa-
rence de sa représentation. L'image, ce double, cet autre sans
dos, n’'a ni la fragilité de I'espace public ni I'épaisseur de ce qui
se fait sous nos yeux, mais c’est elle qui fera autorité. C’est
elle & qui on pensera, pour se figurer un événement. Etre au
monde, sentir les corps et les intelligences tomber et s’élever
autour de soi, se manifeste par projection. Nous ressentons
des sentiments picturaux virtuels vis-a-vis de I'actualité ; nos
émotions physiques se produisent devant des représentations.
Par conséquent, c’est en regardant les images que jacquiére
progressivement la capacité a assimiler, et donc a réagir, a ce
qui a été vécu par d’autres au-dela de ma table de travail.

Une image', rencontrée sur les réseaux sociaux, me posa
la question de I'agir. J'ai eu envie de croire a cette image —
car dans toute relation a I'image, il s’agit bien d’un rapport de
croyance... Elle est extraite du film expérimental et documen-
taire « Qu'ils reposent en révoltent (Des figures de guerres |)»?2
de Sylvain George. Sur la photographie en noir et blanc a forts
contrastes, on voit des mains sombres, paumes tournées vers
le ciel. Ces mains sont comme tendues vers celui qui les filme.
De nombreux traits blancs strient les dix doigts et parcourent
'ensemble des phalanges, avec plus d’insistance a I'endroit
des empreintes digitales. |l s’agit de brllures causées par une
vis tirée du feu roulée le long de chaque doigt. Ceux qui se
causent a eux-méme ces blessures cherchent a effacer toutes
identifications qui pourraient les relier au fichier automatisé des
empreintes digitales (FAED) de la police judiciaire. Par ce geste
désespéré de gravure, d’incision a méme la peau, certains im-
migrés clandestins bloqués a Calais en France croient ainsi fa-
ciliter leur passage vers I'Angleterre. Cette image rappelle ce
moment précis de non-retour ou il devient impossible de faire
marche arriére devant un futur qui n’en finit pas d’étre incertain.
Elle m’évoque I'expression « Je suis esquinté » — a prononcer
exquouinté —, qui semble décrire ce méme effet qu’exerce la
société pour prendre en étau des corps qui considerent que
la vie ne leur est plus accessible. Le mot vient du latin popu-
laire esquintare : diviser en cinq, c’est-a-dire écarteler, réduire

1 voir document ci-contre.

2 Sylvain George, Qu’ils reposent en révolte (Des figures de guerresl),
France, Noir Production, 2011, 153 minutes, noir & blanc, vidéo.

a quelque chose qui ne tient plus ensemble. On peut donc se
sentir coupé en cing. Ce geste, repéré a Calais, par lequel des
hommes effacent leur identité, montre un processus par lequel
la destruction du corps permet a ce méme corps de faire image,
et donc paradoxalement d’exister en tant que réalité. Dans ce
climat de survie permanent, disparaitre physiquement fait appa-
raitre dans la sphére publique une voix unifiante a ces hommes
qui sont précisément « esquintés ».

Nous pouvons tous étre éveillés a la terreur contemporaine,
nous en avons ici et maintenant la capacité technologique,
historique, philosophique ; la conscience est a portée de main
pour celui qui I'active. Mais nos yeux sont tellement exposés
aux images de violence que g¢a ne provoque généralement plus
grand chose en nous ; leur accumulation en a amoindri I'effet.
Elles passent vite devant nos yeux éveillés. Nous voyons sans
voir les images qui défilent sur les écrans. C’est alors qu'une
image, parfois, nous attend. En donnant une représentation
inévitablement incompléte de I'actualité en train de se faire,
I'image a parfois la puissance d’animer les présences : de faire
du regardeur un étre potentiellement agissant. Sa consomma-
tion, sa contemplation, se transforment en observation. L'image
me pose la question de la responsabilité individuelle quant a
I'acte de voir. Se sentir regardée par cette image, se faire hap-
per par ce regard, c’est me sentir concernée par elle, aussi dé-
contextualisée et inanimée qu’elle soit.

Que faire alors du regard qui fut le mien sur cette image ? Ou
écrire désormais ? Comment réagir a ce qui me sembla étre
une formule aussi concise que révélatrice du monde dans le-
quel nous vivons ? Au-dela d’une action qui consisterait a par-
tager I'image telle quelle a partir de ma table de travail, I'enjeu
serait de I'ouvrir : élargir 'image, entrer en elle, et m’engager a
la creuser pour en faire surgir ce que mes yeux n’ont pas vu de
prime abord. Donc me I'approprier.

NO MAN’'S LAND (2014-2016) réécrit I'image selon mon lan-
gage : a travers la pratique du dessin, un processus performatif
mené collectivement et publiquement qui fait le pari d’'un calme
sobre mais intense. Répéter le geste de scarification, avec mes
outils (un stylo bille noir, une feuille de papier plié en deux) n’est
pas I'imiter — ce serait un non-sens total. Assis chacun a leur
table de travail, plusieurs dessinateurs répétent inlassablement
le méme geste de dessin : transférer régulierement sur une
feuille 'empreinte de lignes tracées I'une aprés l'autre a l'inté-
rieur de sa main, jusqu’a recouvrement par I'encre de la paume,
devenue un monochrome noir. Précisément au début, mais
aussi tout au long de I'action de dessin, chacun doit chercher de
maniere autonome son rythme, lié a sa respiration, il tempére la
pression du stylo sur sa peau, la fagon dont sa main tombe sur
la feuille, le poids de sa main, ajuste I'inclinaison de son corps,
etc. Limmersion, entrainée par la répétition du geste, est un
engagement, il transforme I'acte en une prise de conscience.
Ainsi cette image, qui me donna a voir, donne aujourd’hui a
vivre. S’approprier I'image, dédoubler I'action, inclure d’autres
corps qui s’'investissent, créer d’autres impulsions sous d’autres
yeux, sont de simples prétextes pour parler de la situation a
Calais, en France, entre 2007 et 2010 — ou plus tard, ailleurs.
L’action est un moment indéfini qui fait se rassembler plusieurs
personnes autour d’un geste, simple écho qui rebondit d’yeux
en yeux pour tenter de penser la réalité et d’agir sur elle. Il n’y
a pas de passivités, pas de spectacles. Rien que des appro-
priations — des rassemblements, des passages a l'acte, des
propagations.

2017 - 2018
ce texte est lié a I'action de dessin NO MAN’S LAND
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L'ensemble des drapeaux du continent européen sont imbriqués les uns
dans les autres; sorte de volte céleste ou se lisent en réserve des symboles.
Observer les fractures internes des sociétés contemporaines et les débats
autour de l'identité nationale sous la forme d’un clin d’oeil a I'artiste Gérard
Fromanger (Le Rouge, 1968).
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