












SE SENTIR REGARDÉ PAR LA VIOLENCE

S’asseoir à sa table de travail n’est pas disparaître. Il ne s’agit 
pas de fuir la rue qu’on habite ni le monde qui nous entoure 
en adoptant cette posture. Le corps forme les mouvements les 
plus économes, certes, mais ces actes minimaux répondent 
d’un engagement souterrain, quasi invisible – alors insoupçon-
né. Où s’arrête la vie ; quand s’efface la réalité, lorsque le corps 
se tient à distance ? Peut-on participer à postériori au terrain 
vif de l’action ? Les pages et les écrans par lesquels j’observe 
l’actualité me donnent à voir et à entendre tout ce à quoi je ne 
prends pas part. L’image photographique particulièrement, qui 
livre son sujet du premier coup d’oeil – du moins peut-on le 
croire –, confère à l’actualité une réalité. Ainsi, un événement, 
qu’il soit vécu ou non, prendra souvent, étrangement, l’appa-
rence de sa représentation. L’image, ce double, cet autre sans 
dos, n’a ni la fragilité de l’espace public ni l’épaisseur de ce qui 
se fait sous nos yeux, mais c’est elle qui fera autorité. C’est 
elle à qui on pensera, pour se figurer un événement. Être au 
monde, sentir les corps et les intelligences tomber et s’élever 
autour de soi, se manifeste par projection. Nous ressentons 
des sentiments picturaux virtuels vis-à-vis de l’actualité ; nos 
émotions physiques se produisent devant des représentations. 
Par conséquent, c’est en regardant les images que j’acquière 
progressivement la capacité à assimiler, et donc à réagir, à ce 
qui a été vécu par d’autres au-delà de ma table de travail.

Une image1, rencontrée sur les réseaux sociaux, me posa 
la question de l’agir. J’ai eu envie de croire à cette image – 
car dans toute relation à l’image, il s’agit bien d’un rapport de 
croyance... Elle est extraite du film expérimental et documen-
taire « Qu’ils reposent en révoltent (Des figures de guerres I) »2 
de Sylvain George. Sur la photographie en noir et blanc à forts 
contrastes, on voit des mains sombres, paumes tournées vers 
le ciel. Ces mains sont comme tendues vers celui qui les filme. 
De nombreux traits blancs strient les dix doigts et parcourent 
l’ensemble des phalanges, avec plus d’insistance à l’endroit 
des empreintes digitales. Il s’agit de brûlures causées par une 
vis tirée du feu roulée le long de chaque doigt. Ceux qui se 
causent à eux-même ces blessures cherchent à effacer toutes 
identifications qui pourraient les relier au fichier automatisé des 
empreintes digitales (FAED) de la police judiciaire. Par ce geste 
désespéré de gravure, d’incision à même la peau, certains im-
migrés clandestins bloqués à Calais en France croient ainsi fa-
ciliter leur passage vers l’Angleterre. Cette image rappelle ce 
moment précis de non-retour où il devient impossible de faire 
marche arrière devant un futur qui n’en finit pas d’être incertain. 
Elle m’évoque l’expression « Je suis esquinté » – à prononcer 
exquouinté –, qui semble décrire ce même effet qu’exerce la 
société pour prendre en étau des corps qui considèrent que 
la vie ne leur est plus accessible. Le mot vient du latin popu-
laire esquintare : diviser en cinq, c’est-à-dire écarteler, réduire 

1 voir document ci-contre.

2 Sylvain George, Qu’ils reposent en révolte (Des figures de guerres I), 
France, Noir Production, 2011, 153 minutes, noir & blanc, vidéo.

à quelque chose qui ne tient plus ensemble. On peut donc se 
sentir coupé en cinq. Ce geste, repéré à Calais, par lequel des 
hommes effacent leur identité, montre un processus par lequel 
la destruction du corps permet à ce même corps de faire image, 
et donc paradoxalement d’exister en tant que réalité. Dans ce 
climat de survie permanent, disparaitre physiquement fait appa-
raître dans la sphère publique une voix unifiante à ces hommes 
qui sont précisément « esquintés ». 

Nous pouvons tous être éveillés à la terreur contemporaine, 
nous en avons ici et maintenant la capacité technologique, 
historique, philosophique ; la conscience est à portée de main 
pour celui qui l’active. Mais nos yeux sont tellement exposés 
aux images de violence que ça ne provoque généralement plus 
grand chose en nous ; leur accumulation en a amoindri l’effet. 
Elles passent vite devant nos yeux éveillés. Nous voyons sans 
voir les images qui défilent sur les écrans. C’est alors qu’une 
image, parfois, nous attend. En donnant une représentation 
inévitablement incomplète de l’actualité en train de se faire, 
l’image a parfois la puissance d’animer les présences : de faire 
du regardeur un être potentiellement agissant. Sa consomma-
tion, sa contemplation, se transforment en observation. L’image 
me pose la question de la responsabilité individuelle quant à 
l’acte de voir. Se sentir regardée par cette image, se faire hap-
per par ce regard, c’est me sentir concernée par elle, aussi dé-
contextualisée et inanimée qu’elle soit.
Que faire alors du regard qui fut le mien sur cette image ? Où 
écrire désormais ? Comment réagir à ce qui me sembla être 
une formule aussi concise que révélatrice du monde dans le-
quel nous vivons ? Au-delà d’une action qui consisterait à par-
tager l’image telle quelle à partir de ma table de travail, l’enjeu 
serait de l’ouvrir : élargir l’image, entrer en elle, et m’engager à 
la creuser pour en faire surgir ce que mes yeux n’ont pas vu de 
prime abord. Donc me l’approprier.

NO MAN’S LAND (2014-2016) réécrit l’image selon mon lan-
gage : à travers la pratique du dessin, un processus performatif 
mené collectivement et publiquement qui fait le pari d’un calme 
sobre mais intense. Répéter le geste de scarification, avec mes 
outils (un stylo bille noir, une feuille de papier plié en deux) n’est 
pas l’imiter – ce serait un non-sens total. Assis chacun à leur 
table de travail, plusieurs dessinateurs répètent inlassablement 
le même geste de dessin : transférer régulièrement sur une 
feuille l’empreinte de lignes tracées l’une après l’autre à l’inté-
rieur de sa main, jusqu’à recouvrement par l’encre de la paume, 
devenue un monochrome noir. Précisément au début, mais 
aussi tout au long de l’action de dessin, chacun doit chercher de 
manière autonome son rythme, lié à sa respiration, il tempère la 
pression du stylo sur sa peau, la façon dont sa main tombe sur 
la feuille, le poids de sa main, ajuste l’inclinaison de son corps, 
etc. L’immersion, entraînée par la répétition du geste, est un 
engagement, il transforme l’acte en une prise de conscience. 
Ainsi cette image, qui me donna à voir, donne aujourd’hui à 
vivre. S’approprier l’image, dédoubler l’action, inclure d’autres 
corps qui s’investissent, créer d’autres impulsions sous d’autres 
yeux, sont de simples prétextes pour parler de la situation à 
Calais, en France, entre 2007 et 2010 – ou plus tard, ailleurs. 
L’action est un moment indéfini qui fait se rassembler plusieurs 
personnes autour d’un geste, simple écho qui rebondit d’yeux 
en yeux pour tenter de penser la réalité et d’agir sur elle. Il n’y 
a pas de passivités, pas de spectacles. Rien que des appro-
priations – des rassemblements, des passages à l’acte, des 
propagations.
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L’ensemble des drapeaux du continent européen sont imbriqués les uns 
dans les autres ; sorte de voûte céleste où se lisent en réserve des symboles. 
Observer les fractures internes des sociétés contemporaines et les débats 
autour de l’identité nationale sous la forme d’un clin d’oeil à l’artiste Gérard 
Fromanger (Le Rouge, 1968).
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