
Il fait 
chaud_ 

Marianne Mispelaëre

Il fait chaud. Je me sens comme une ogresse dans 
ses mauvais jours tellement il fait chaud. Une 
chaleur qui te prend à bras le corps et te dépossède 
de pensées, de recul. La chaleur écrase tout. Le 
corps est brutal, devenu non transpirant – l’époque 
n’est plus à laisser filer ce qu’on ressent. Tout est 
là, à l’intérieur. Je me frappe le thorax en pensant 
vaguement à l’image d’une bête déjà vieille. Je 
domine seule la montagne blanche et la chaleur 
sèche, le soleil qui ne pâlit ni de jour ni de nuit. 
Il n’est pas haut dans le ciel ou plutôt, c’est moi 
qui suis à hauteur de soleil. Je me crois le roi du 
monde et d’une certaine manière je le suis. 

Alors pourquoi partir de cet eldorado. Parce que 
la chaleur nous fait bouger, nous la ressentons si 
fortement à l’intérieur de nous que nous devons 
courir partout. Courir après elle et chercher 
une solution à ce problème qui n’en a pas. Ou 
fuir le problème. La question est donc  : de quel 
côté courir ? Si (par paresse ou par insensibilité) 
nous restons sur la montagne, le chaud se fera 
toujours plus chaud, jusqu’aux insoutenables 
brûlures.  Personne n’aime contempler sur son 
corps le définitif des cicatrices, mais la montagne 
est tranquille et belle, et je comprends, parfois, 
les hommes qui ne courent pas après leur vie. 
J’inspire la chaleur, le corps se met en marche 
ainsi : par un trop plein d’immatériel qui prend 
trop de place, une émotion forte et lente, un 
sentiment de lucidité installé à l’intérieur des 
tripes. La lucidité me blesse. 

À ce que je ressens vient s’ajouter ce que je vois. 
Ici, du plus haut qu’on puisse être, le paysage me 
donne à contempler des aplats. Du rien à perte de 
vue – du ciel bleu mat, du sol blanc mat, fidèles 
fantômes à mes yeux. Sur ce manque d’images, 
de représentations, je bâtis de l’imagination; et 
ce que les hommes font, c’est essayer de réaliser 
ce qu’ils imaginent. Au-delà des surfaces mates, 
il doit bien se tenir quelque chose capable de 
reflets, de réverbérations. Une surface au-dessus 
de laquelle se pencher et voir autre chose que 
l’impossible en bloc. Je sens que je suis à l’aube de 
quelque chose. Pour l’instant il s’agit simplement 
de quitter mes neiges éternelles. Il faut pour cela 
savoir se hisser à la rampe du réel.

Les rêves ne sont pas des jeux d’enfants. Ils nous 
confrontent à la réalité par le biais du fantasme. 
Et j’en vois tout de suite les conséquences : dès 
l’instant où mon pied fait le premier pas, le sol 
devient un ennemi. Il faut être prudente. La 
pente est raide, et si je pense la pente, je tombe. 
Il faut gravir les sommets et débouler les pierriers 
par instinct. Je suis une ogresse non par choix, 
mais par instinct. Plus tard, si je suis vivante, 
j’attendrai la nuit pour y réfléchir : quand le 
paysage est désert, la tête est pleine ; quand le 
paysage est surchargé, la tête est en latence. 
Mais sans doute je manque d’expérience pour 
penser quelque vérité impérieuse – inexprimable 
encore. Mes pas gravent dans la neige mes 
premiers signes. Ma langue maternelle est donc 
une langue des signes. Ces traces sont la preuve 
que mes actes existent et ont des conséquences : 
un pas entraîne un autre pas. La première 
marche, la première écriture, ne sont pas du 
tout distanciées. Je cours dans tous les sens 
sans encore connaître le sens du mot fuite. J’écris 
tout, sans censure, sans mesure, sans but, sans 
comprendre ni le mouvement de mes jambes ni 
le sens de mon déplacement. Tous mes pas se 
voient. Mais personne ne les verra jamais. On 
saura ce que je donnerai à voir, on retiendra le sol 
sur lequel j’arriverai. Les jours passent, je marche 
au-devant, la neige se retire. Je pense : la neige 
joue à être une mue. J’ai commencé à marcher 
noyée dans la neige. Elle tombait obliquement sur 
les formes déjà existantes, construisant ainsi, 
par superposition, d’autres formes, d’autres 
paysages. L’épaisseur entre le manteau neigeux et 
les formes qu’il recouvre s’est peu à peu amincie. 
Je le sens comme une longue traîne derrière moi, 
épaisse à son extrémité et fine sur mes épaules. 

À présent, et le paysage, et moi, sommes 
déshabillés de cette couche. Il fait chaud. Je 
ne veux plus courir. Je glisse de contextes en 
contextes. Mes pas foulent des sols caillouteux. Le 
temps est long. Ce que je fais a-t-il encore un sens ? 
Je souffle fort comme un bœuf, je ne pense à rien 
d’autre qu’à marcher. C’est ma seule obsession, la 
seule chose que je sache faire. Il faut donc le faire. 
La marche m’est devenue une norme. J’atteins un 
point de non-retour qui me donne l’audace de ne plus 
craindre les insoutenables brûlures. C’est lorsque 

je suis immobile – à contempler le paysage, à 
manger, à pisser – que je me sens étrangère aux 
choses qui m’entourent. Que valons-nous une 
fois immobiles ?

Si la brume ne se lève pas ce matin, je ne verrai 
plus rien. La brume ne s’est pas levée et je marche 
toujours. Il fait chaud ; je couvre ma tête de mon 
tee-shirt renversé. C’est donc une femme mal 
fagotée, une femme à demi-nue qui avance ; 
et parce que le sol se fait moins raide, moins 
meurtrier, je commence à penser. « Tout ce qui 

nous aidera, plus tard, à nous dégager de nos 
déconvenues s’assemble autour de nos premiers 
pas. Ne te courbe que pour aimer. Si tu meurs, tu 
aimes encore 1. » Je regarde la phrase d’un regard 
extérieur, comme si j’y entrais pour la première 
fois. Je regarde d’un même regard la montagne, 
la ville et la mer, où l’humanité est en guerre 
contre son contraire, à chaque instant dans nos 
vies, à chaque fois que nous nous précipitons 
effroyablement pour penser, dire ou faire. Ses 
fronts s’estompent de plus en plus et se reforment 
sans cesse ici ou là. Il ne peut pas pleuvoir, ou si 
peu. La chaleur appelle la chaleur. J’ai chaud, je 
suis en feu, en plein soleil où je marche et veux 
retrouver le frisson du premier mot. Voilà ce 

geste, retrouver l’innocence du regard, un regard 
antérieur au regard, dégagé du point de vue, de 
l’artifice, de la narration, du film que nous nous 
faisons de ce monde que nous ne parcourrons 
jamais entièrement. Survoler radicalement 
le paysage tout en l’arpentant en profondeur, 
résolument pied contre terre, s’en extraire avec 
bienveillance et accepter qu’il nous touche.
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