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Douze commanditaires et une médiatrice en discussion

Claire Migraine, médiatrice pour la Société des Nouveaux commanditaires, 

m’appelle en février 2020 pour m’informer que le groupe avec qui elle travaille 

à Marseille depuis plusieurs mois a choisi de me confier leur commande « Les 

langues comme objets migrateurs1 ».

Le dispositif Nouveaux commanditaires permet à des citoyen·nes, confron-

té·es à des enjeux de société ou de développement d’un territoire, de passer 

commande d’une œuvre à un·e artiste. A priori éloigné·es du champ de l’art 

contemporain, iels croient en l’art, c’est-à-dire en son pouvoir : voir et penser 

autrement, selon d’autres codes et avec d’autres perspectives, pour vivre un 

peu mieux (ensemble).

Le groupe de commanditaires est ici composé de huit professeures en 

lettres et en langues du collège Vieux-Port, du lycée professionnel René Caillié et 

du lycée Victor Hugo, trois élèves et une didacticienne des langues2. Un constat 

les réunit : les écoles — publiques — où iels travaillent accueillent des classes 

où une grande diversité de langues et de cultures est présente, sans qu’aucune 

attention ne lui soit portée3. Dans ce contexte, inviter une artiste au sein de 

leurs établissements scolaires permettrait de transformer ce vide en échanges, 

en lien et en énergie à travers des expériences artistiques. La commande qui 

m’est alors adressée aura pour finalité la création d’une œuvre dite « protoco-

laire ». Sabine Bodet Faravel, commanditaire-professeure de français au collège 

Vieux-Port, désire « faire advenir un sentiment de détente » vis-à-vis de ces 

1 « Les langues comme objets migrateurs », une action Nouveaux 
commanditaires (https://lasocietedesnouveauxcommanditaires.
org), avec la médiation-production de thankyouforcoming (direction 
artistique : Claire Migraine) et le soutien de la Fondation de France, 
la Fondation Daniel et Nina Carasso, la Fondation des Artistes, en 
association avec le Frac Sud et l’Académie d’Aix-Marseille.

2 Commanditaires : Eva Barone Carpentey, Sara Ben Haj Yahia, Sabine 
Bodet Faravel, Anne-Sophie Cayet, Melisa Dervishi, Yasmina Gombra, 

Noémie Esseul, Séverine Goettelmann, Estelle Gust, Christelle N., 
Thomas Veliscek, Catherine Vignerie.

3 Si la commande se déroule à Marseille, une étude montre que ce 
constat pourrait être étendu à l’ensemble des territoires français : 
en 2022, un enfant sur quatre grandit avec une autre langue que le 
français à la maison selon l'INSEE-INED.

PARLER,
C’EST DÉJÀ CRÉER

compétences et richesses linguistiques qui, ni pour la majorité des élèves ni 

pour l’institution, ne sont considérées comme telles. Les commanditaires-pro-

fesseures, avec la complicité et le soutien de leur inspectrice académique M 

Odile Aubert, appellent à ne plus ignorer ni les pratiques langagières, ni les 

histoires, ni les imaginaires de leurs élèves. Reconnaître la simple présence de 

ces langues au sein de l’école républicaine, c’est déjà les faire exister. Reste à 

les y faire vivre.

À partir du cahier des charges mûrement rédigé par les douze commanditaires 

et la médiatrice, mais aussi avec en tête l’histoire caractéristique de notre pays 

— où l’hégémonie de la langue française4 étou#e les langues régionales comme 

les langues étrangères présentes sur son territoire, désignées comme un « han-

dicap socioculturel5 » — je formule une question simple, angulaire : « Qu’est-ce 

que cela signifie d’étudier dans une école publique française, aujourd’hui, en 

tant qu’adolescent·e polyglotte et/ou vivant dans un milieu multiculturel ? ». 

Être et Faire avec un lieu fragmenté

Pendant deux ans, je fais régulièrement le trajet entre deux villes jumelles : 

Aubervilliers (93) où je vis et Marseille, pour apprendre à faire avec : avec des 

enfants collaborateur·rices et d’autres moins, leurs réalités a#ectives, admi-

nistratives et économiques, avec des adultes accompagnant·es et d’autres 

encadrant·es, l’institution éducative pour laquelle iels travaillent. Mais aussi, 

avec un contexte sanitaire inédit, des paroles politiques, des concepts et des 

vies. Si le côtoiement avec les professeures et les élèves est porteur d’a#ec-

tion et d’interdépendance, l’état des lieux du contexte qui fut le nôtre a pu être 

empreint de découragements ou de mises à distance nécessaires. Un sentiment 

de responsabilité m’a cependant poussée à ne rien lâcher durant ces deux 

années, malgré les difficultés liées à la crise sanitaire provoquée par la COVID-

19, ses répercussions au sein des établissements scolaires et dans les familles. 

Malgré, également, l’apparition de nouveaux mots dans la société au cours de 

l’année 2021, révélateurs d’une certaine « ambiance » nationale — « wokisme », 

« islamo-gauchisme », « séparatisme », « Français de papier ». Personne ne sait 

4 La France est en droit un pays monolingue selon l’article 2 de la 
Constitution en vigueur (1958) : La langue de la République est le 
français./L’emblème national est le drapeau tricolore, bleu, blanc, 
rouge./L’hymne national est « La Marseillaise »./La devise de la 
République est « Liberté, Égalité, Fraternité »./Son principe est : 
gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple. L’article 
2 empêche de fait toute tentative de reconnaissance ou de valori-
sation des langues présentes en France dans le cadre de la loi.

5 Voir, entre autre, les allocutions de Nicolas Sarkozy à l’Assemblée 
nationale au printemps 2006 précédant la circulaire du 13 juin 2006 
« Mesures à prendre à l’endroit des ressortissants étrangers dont 
le séjour en France est irrégulier et dont au moins un enfant est 
scolarisé depuis septembre 2005 ».

Par Marianne Mispelaëre
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ce que ces mots signifient exactement, mais chacun·e peut désormais s’en 

servir, à ses risques et périls. 

Durant mes séjours dans les écoles marseillaises, j’ai rencontré di#érentes 

situations que je n’ai, de fait, pas pu résoudre, parfois à peine vivre, mais que 

j’ai bien observées, traversées et touchées. Elles dessinaient les contours de 

nos vies à l’école ; elles ont donc forcément eu une incidence directe ou col-

latérale sur la commande, notre travail et nos relations. Ces faits demeurent 

encore aujourd’hui : la désintégration de l’école publique, les fragmentations, 

crispations et replis présents dans toutes les couches de la société, le sen-

timent d’exclusion ressenti par des personnes nées en France6 vis-à-vis de 

ce pays dont iels portent la nationalité, l’illettrisme à géométrie variable des 

élèves, une certaine méfiance parfois de la part des parents comme des élèves 

à l’encontre de l’institution-école, les mères allophones, une protection par 

l’État des enfants en processus de demande d’asile pouvant s’apparenter à de 

l’abandon, la sécurisation des établissements scolaires qui n’assure la sécurité 

ni des enseignant·es, ni des élèves, ni du personnel administratif, la fin de la 

croyance en un avenir assuré par une scolarisation assidue, la dévaluation de 

l’écoute et de la concentration à tous les âges, des langues maternelles qui ne 

sont que rarement transmises entre les générations, le racisme systémique 

qui marque notre histoire culturelle commune7. Et au milieu, la sou#rance des 

professeures de se sentir ainsi empêchées, de toutes parts, de faire leur tra-

vail. À mes commanditaires exceptionnelles d’inventivité, de générosité et de 

pugnacité, je n’avais aucune solution à apporter, seulement du temps à passer 

à leurs côtés et des œuvres-outils à imaginer, à la fois avec et pour chacune.

Nos langues sont des richesses dont les valeurs restent à la maison

257 adolescent·es comprennent et/ou parlent plus de 60 langues dans un col-

lège et deux lycées à Marseille. Iels sont âgé·es de 11 à 18 ans. La plupart est 

née en France métropolitaine et est polyglotte. Celleux allophones, c’est-à-dire 

élèves en UPE2A8, s’approprient la langue française. Iels parlent twi, albanais, 

6 À noter que « la France » désigne le territoire métropolitain, qui 
s’étend en Europe de l’Ouest, tout autant que le territoire ultrama-
rin, présent dans les océans Indien, Atlantique et Pacifique, ainsi 
qu’en Antarctique et en Amérique du Sud. Cette géographie est à 
dessiner derrière chaque lecture du mot « France » au sein de ce 
texte, comme partout ailleurs.

7 Je pense ici à une conversation avec les enseignantes-commandi-
taires. Yasmina Gombra, professeure de français au collège Vieux-
Port, me raconte l’e#et qu’a eue sur elle, alors qu’elle était enfant, 

la chanson « Zoubida » interprétée par Vincent Lagaf’. Celle-ci 
raconte, entre autres, la balade en scooter de Zoubida et Moktar, 
interrompue par la police qui les emmène au commissariat car « Le 
scooter, Moktar l’avait volé ». Ce prénom est aussi celui du frère 
de l’enseignante, lui aussi enfant à l’époque, pour qui elle a peur 
désormais. La culture populaire des années 1990 regorge d’accents, 
de références et d’iconographies stigmatisantes, donc enfermantes. 
Yasmina s’agace : pourquoi, à l’époque, personne n’a rien dit ?

kurde, bambara, pachto, soninké, français, yoruba, azéri, coréen, hindi, wolof, 

malgache, ourdou, portugais, bengali, kabyle, arabe·s, créole de la réunion, 

tamoul, russe, fula, arménien, grand comorien, persan, corse, mandarin, ukrai-

nien, etc. Une langue est une richesse. Cette idée est communément admise. 

Mais de quoi parle-t-on exactement ? Avec les élèves, nous avons échangé sur le 

sens de cette phrase — ce qu’une langue permet, ou pas, dans notre perception 

et notre description du monde. 

Cependant, au fil de la conversation, une nuance apparaît : nos langues- 

richesses n’auraient pas toutes la même valeur. Les langues parlées avec les 

ami·es ou la famille ne seraient pas aussi dignes d’intérêt que le sont les langues 

vivantes apprises à l’école — l’anglais, l’allemand, l’espagnol. Les élèves tentent 

chacun·e à leur tour de m’expliquer leur propos en me parlant de honte, de bizar-

rerie, d’anormalité, dans le fait de parler sa langue à l’extérieur de l’intimité de 

sa maison. Iels ne veulent pas prononcer de mots dans leur·s langue·s devant 

le reste de la classe (par peur de moqueries ? du fait même qu’iels sont dans 

l’école ?), quand d’autres passent sous silence leur plurilinguisme, espérant 

ainsi échapper à la commande qui nous réunit et à ses questions, s’invisibili-

ser complètement. Iels expriment avec sincérité n’avoir rien à dire sur leur·s 

langue·s qui puisse être intéressant. À ma droite, un élève me rappelle que 

« puisque nous vivons en France, nous devons parler français ». Nous sommes 

en classe, je suis debout dos au tableau face à des enfants assis·es, rejouant 

le rôle de l’enseignante que je ne suis pas. Néophyte, j’ai eu besoin de temps 

pour me rendre compte de cette évidence : cette posture contribue au refus 

de certain·es à participer au projet. C’est-à-dire : faire entrer les langues de la 

maison à l’école. Fatalité face à l’autorité.

À partir de la rentrée 2021-2022, nous déplacerons bureaux et chaises à chaque 

début d’heure pour configurer d’autres espaces de relation, comme autant 

de frontières mouvantes entre nous, ce que nous représentons aux yeux des 

autres et ce que nous nous représentons de nous-même. Durant deux ans, je 

n’aurai de cesse de les encourager à ne pas choisir entre leurs langues. Car 

précisément, nous ne nous situons pas entre, comme dans un no man’s land, 

mais avec toutes nos langues. Notre seule langue, c’est la traduction9.

8 Unité pédagogique pour élèves allophones arrivants. En demande 
d’asile, ces enfants sont inscrit·es au sein d’un établissement sco-
laire dans une classe correspondant à leur âge. En parallèle à cet 
enseignement donné en français, iels apprennent la langue française 
au sein de cette unité interclasse. En 2021-2022, environ 77 000 
enfants sont arrivé·es sur le sol français de di#érents pays.

9 Je pense à Umberto Eco (écrivain, universitaire) : « La langue de 
l’Europe, c’est la traduction ». C’est-à-dire : plutôt qu’un passage 
d’une langue à l’autre, la traduction serait ce moment de fusion 
entre ces langues, sorte de langue en soi qui n’appartiendrait qu’à 
sa/son seul·e locuteur·rice et le constituerait entièrement. Pour 
le dire simplement : 1 + 1 = 3.
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Langues de France, langue de l’école

Par provocation ou par farce (ce sont des enfants), des mots non français 

sont parfois criés dans les couloirs, échangés dans les cours de récré, peu 

(pour ne pas écrire jamais) dans les classes, en présence d’adultes qui ne les 

comprennent pas. Ces mots dits ou criés sont souvent en langues arabes, dont 

les di#érents dialectes composent l’environnement de la majorité des élèves 

marseillais·es. Sans être invité·es à le faire, iels exposent une langue comme 

une affirmation, une confirmation de sa présence entre les murs de l’école. 

Ces interventions sont exigeantes ; je les traduis ainsi : elles exigent la prise en 

compte des langues arabes à l’école et de fait, en France métropolitaine — où 

elles sont utilisées par 3 à 4 millions de personnes, ce qui fait de l’arabe, dia-

lectes inclus10, la deuxième langue la plus parlée, reconnue Langue de France 

depuis 1999. 

Pourtant, à la rentrée 2022, l’arabe littéraire y est enseignée dans près de 

400 écoles publiques ou privées sous contrat dans le secondaire. Environ 18 000 

élèves sont concerné·es sur les 5 653 850 élèves que compte la métropole11. 

Si ces enfants attendent une punition après avoir prononcé des mots en lan-

gues arabes à haute voix, alors que l’interdiction de s’exprimer dans une autre 

langue que le français à l’école est levée depuis les années 195012, c’est qu’iels 

savent la langue « problématique ». Une partie de la population française, déjà 

tétanisée par son pluriculturalisme qu’elle semble continuellement refouler 

pour mieux le redécouvrir, vit dans la crainte d’un mythe : celui du cheval de 

Troie que serait la langue arabe au sein de l’école républicaine. La langue arabe 

fait peur. Nationalité, identité, religion musulmane et langue arabe deviennent 

interchangeables. 

J’observe des enfants conscient·es. Je pense à Jules Ferry. Ce nom, duquel 

sont baptisées nombre d’écoles en France, désigne à la fois le père de « l’école 

10 La langue arabe est une langue diglossique, qui distingue des formes 
parlées non standardisées qui ne se comprennent pas entre elles 
(appelées dialectes, exclusivement utilisées en contexte infor-
mel, dans la famille, avec les ami·es, dans la vie courante) et une 
forme écrite standardisée, très valorisée, commune à l’ensemble du 
monde arabe (arabe dit standard ou classique, langue des lettres, 
de l’islam, qui est enseignée à l’école, lue, écrite, parlée exclusive-
ment en contexte formel — administration, scène politique, lieux et 
rites religieux, etc.). Les langues arabes dialectales appartiennent 
à des localités/villes/pays qui permettent de les classer : l’arabe 
d’Algérie, l’arabe du Soudan, l’arabe du Golfe, l’arabe chypriote, 
l’arabe du Maroc, l’arabe de Sanaa, l’arabe d’Asie Centrale, etc.

11 L’apprentissage de l’arabe littéraire est alors confié par les parents 
à des associations religieuses ou des mosquées, en dehors des 
heures de cours.

12 L’ordonnance de Villers-Cotterêts de 1539, renforcée à la Révolution 
française, fonde la matrice monolingue en France. Elle vise à éra-
diquer les langues régionales et les patois. Cependant, entre la 
Révolution et Jules Ferry, la loi exigera seulement que l’instruction 
soit faite en français, tout en pouvant s’appuyer sur les langues des 
élèves. Après 1870, la III République, dont l’objectif est de galvaniser 
l’unité populaire autour du projet de renaissance nationale, réforme 
l’école. Il s’agit de faire tabula rasa de ce que sait et de ce qu’est 
l’élève au moment où il rentre en classe, afin de bâtir un citoyen 
nouveau. L’école lui apprend le français comme s’il était la langue 
maternelle de l’élève, privilégiant la répétition à outrance sur la 
réflexion. La méthode dite « directe » (1898) encourage la délation, 
la répression linguistique et le châtiment corporel. Elle sera éditée 
jusqu’en 1925 et employée jusque dans les années 1960 à l’encontre 
des enfants sourd·es et muet·tes, ou locuteur·trices d’une autre 
langue que le français, dans les écoles en France, dans les colonies 
et les protectorats.
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publique laïque, gratuite et obligatoire » et le promoteur de l’expansion colo-

niale à des fins « civilisatrices »13. Deux ministères qu’un seul homme a lié et 

qui semblent, encore aujourd’hui, emmêlés. Certain·es élèves elleux-même 

me disent avec fierté être algérien·nes, tunisien·nes ou marocain·es, alors 

que né·es en France, de nationalité française, connaissant peu le/les pays, 

la/les culture·s, la/les langue·s de leurs parents ou de leurs grands-parents. 

L’exclusion de soi comme réponse à la mise au rebut de sa langue. Une langue, 

une personne, une ville, un pays, peuvent-ils être créoles ? Marseille n’intègre 

ni n’assimile personne, mais elle inclut — moi comprise, l’étrangère. Les iden-

tités comme repères disponibles à tous·tes et n’appartenant à personne. Elles 

se multiplient en tous lieux et se déploient à travers le temps, par contact. 

On les active, on les oublie. Elles ne peuvent être revendiquées (cloisonnées), 

seulement perçues par soi comme constructives. « Une classe n’est pas un 

trombinoscope » me dit Eva Barone Carpentey, commanditaire-professeure de 

français au collège Vieux-Port. Définitivement, pas entre, mais avec.

Une année pour développer un geste : l’approche comme technique

Les professeures-commanditaires souhaitent que les rôles s’inversent entre 

sachant·es et apprenant·es. Le savoir ne ruisselerait plus d’une seule personne 

à un groupe qui l’écoute. La première année, les élèves et moi ne faisons rien 

d’autre que discuter : échanger des expériences et des points de vue. « Parler, 

c’est déjà créer » devient notre mantra : parler, en tant que construction col-

lective, est une œuvre en soi14. Barbara Cassin15, marraine de la commande, 

parle de performance pour évoquer ma présence auprès des élèves à l’école. 

Une semaine par mois, je vais à Marseille apprendre d’elleux. J’ai besoin de 

comprendre le contexte, d’entrer à l’intérieur de la question, de percevoir les 

enjeux qui habitent la commande et ses protagonistes, comme ceux qui me 

dépassent, d’écouter leurs réalités inconnues. Des mots m’accompagnent au 

fil de ces allers-retours : « Ce que tu fais pour moi, si tu le fais sans moi, tu 

le fais contre moi16 ». Ces mots agissent concrètement sur moi : de manière 

13 Jules Ferry (1832-1893) fut Ministre de l’Instruction publique et des 
Beaux-Arts de 1879 à 1883, puis Ministre des A#aires étrangères de 
1883 à 1885. Je pense à son discours du 28 juillet 1885 à l’Assemblée 
nationale.

14 Les élèves sont troublé·es et se plaignent : iels voudraient dès le 
début du projet faire avec les mains l’œuvre finale. Leur inclusion au 
sein du processus artistique nécessite une immersion de ma part 
dans leur environnement à leur contact. Ce mantra permet d’inclure 
au sein de l’école l’idée que la parole, la réflexion, l’échange, forment 
déjà, en creux, une construction collective, une œuvre en soi.

15 Barbara Cassin est philosophe, philologue et helléniste, élue à l’Aca-
démie française en 2018.

16 L’origine de cette citation est incertaine : attribuée tantôt à l’homme 
d’État et militant sud-africain Nelson Mandela, tantôt à son homo-
logue indien Gandhi, elle est aussi parfois désignée comme étant 
un proverbe marocain. Une citation qui se déplace donc, de lieu en 
lieu, de personne en personne, de langue en langue.

empirique, j’apprends à développer des manières de faire et d’être vraiment 

avec les adolescent·es.

À chaque atelier, je pose un enregistreur sonore sur un bureau dans la 

classe, où j’espère créer de l’e#ervescence et des débats à partir de questions 

philosophiques ou d’extraits en tous genres préparés en amont (émissions de 

radio, films de fiction, films documentaires, musiques, textes). La parole est 

donnée aux élèves, lesquel·es sont rarement invité·es à la prendre sur des 

questions qui les concernent pourtant directement, intimement. Parole donnée, 

parole autorisée sans doigt levé. Mais en face, que se passe-t-il ? Donner la 

parole n’est pas simple et de fait, ne suffit pas, face à des voix, des corps, des 

histoires, dont beaucoup sont emplies de silences, de trous et de traumas. Même 

après deux années de côtoiement et avec toute la bienveillance et les meilleures 

intentions possibles, donner la parole peut être perçu par les enfants (comme 

les adultes) comme une sorte d’e#raction de la part de cette inconnue qui leur 

permet de parler de leur·s langue·s, et par là même, de leur intimité familiale et 

de leurs vécus, pour une recherche artistique dont la finalité leur échappe. Ce 

n’est pas parce qu’on donne l’autorisation à raconter qu’en face, la voix s’ouvre.

Au cours de nos rencontres, je réalise qu’avant de leur donner la parole, sans 

doute aurais-je dû regarder mon corps. C’est-à-dire : de quoi suis-je l’image ? 

Avant même d’ouvrir la bouche, de formuler des phrases, mon corps dit quelque 

chose. Mon corps a un accent. Quel est l’accent qu’iels entendent, lorsqu’iels 

me voient, sur lequel iels ne m’interrogeront jamais ? Mon corps a la peau très 

blanche, il va et vient, s’exprime et s’habille selon des codes acquis au fil de 

son émancipation. Je ne suis pourtant pas déconnectée de chacun·e de ces 

élèves. Sans prétendre pouvoir connaître nos réalités quotidiennes respec-

tives, comment être poreux·ses afin de travailler ensemble ? Comment, en tant 

qu’artiste, traduire ce que je ne connais pas mais que je peux reconnaître via 

une multitude de biais qui me sont propres17 ? Lors de notre dernière rencontre, 

Latifa, collégienne en classe de 3e, me demandera si je parle plusieurs langues. 

Je doute qu’iels n’avaient pas osé le faire avant, je pense qu’iels n’avaient pas 

pensé que cette question pouvait exister. Personne ne me demande si des che-

mins de migrations habitent ma famille. C’est évident : je suis 100% française, 

ce que mon prénom républicain confirme. Alors qu’est-ce que je pourrais bien 

comprendre de leurs mots, de leurs situations, de leurs corps et de leurs récits ? 

17 Je pense notamment ici aux questions politiques, sociales (liées 
aux classes, aux minorités, à la race, à l’engagement militant) 
et littéraires suscitées par les choix de certain·es auteur·rices 
pour traduire en di#érentes langues européennes le poème de 

l’américaine Amanda Gorman The Hill We Climbla (2021). 
 Voir : https://www.courrierinternational.com/article/decryptage-

qui-pour-traduire-la-poetesse-amanda-gorman-les-enjeux-dune-
polemique (dernière consultation le 09/08/2024).
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Seul le temps passé ensemble nous a permis de créer un lien (une porosité), 

c’est-à-dire une confiance capable de remplacer les images produites par nos 

corps, par la sincérité de nos mots. Nos clichés virés par nos intuitions sensibles.

Faire connaissances

Je pose une caméra devant moi lors d’entretiens individuels avec les élèves. Je 

me surprends à récolter des témoignages — réflexe souvent adopté sans être 

questionné au sein des collaborations artistiques, documentaires ou journa-

listiques auxquelles les personnes issues des couches populaires sont souvent 

soumises. Elles racontent mais ont rarement la possibilité de développer l’es-

thétique à travers laquelle leurs récits seront réagencés. Je comprends que ma 

pratique de l’art, qui consiste à rassembler des points de vue, des vécus et des 

sensibilités, ne peut se déployer pleinement si elle exclut ces adolescent·es 

de l’art. Je ne dis pas que les élèves me donnent sans recevoir. Je dis qu’iels 

donnent sans goûter au pouvoir de la création artistique.

Ces témoignages récoltés m’ont été, il me semble, indispensables, et les 

enfants semblaient heureux·ses — bien que déconcerté·es — qu’on s’intéresse 

à leurs environnements linguistiques et culturels. Mais comment les faire quit-

ter la passivité fugitive des salles de classe dans laquelle beaucoup trouvent 

refuge, afin d’éprouver les difficultés et les plaisirs de la réflexion et de la créa-

tion artistiques ? Passivité qui, si je cherche dans ma mémoire d’ancienne élève, 

peut répondre à une sensation que l’activité en cours pourrait se faire sans moi. 

Comment donner à chacun·e le sentiment que son absence, ou son rempla-

cement par un·e autre élève, changerait tout, mettrait en péril la commande ? 

Après tout, seulement trois d’entre elleux que je sollicite étaient venu·es me 

chercher (faisaient partie du groupe de commanditaires), les autres ne m’avaient 

rien demandé. Comment faire s’approprier le projet sur le temps long par des 

enfants habitué·es à être guidé·es par un·e adulte, à travers des exercices 

précis sollicitant des compétences uniformisées et conduisant à une réponse 

unique ? Notre temps passé ensemble contredit ce mécanisme. Une petite par-

tie de la réponse relève du fait que rien n’a jamais été sanctionné ni par une 

note ni par une évaluation au cours de nos deux années passées ensemble. La 

motivation de chacun·e devait s’imprimer à l’intérieur d’elleux-mêmes, et non 

dans des tableaux de notation. Je suis incapable de dire de quoi relève le reste 

de la réponse. 

Dans ces incertitudes, mon attitude évolue. À la rentrée 2021, je décide de 

considérer l’ensemble des 254 élèves comme étant mes commanditaires, espé-

rant ainsi leur permettre d’acquérir un rôle agissant : je leur dois concrètement 

quelque chose puisqu’iels me confient désormais ensemble la création d’une 

œuvre. Notre côtoiement change de statut : les élèves étaient le contexte de la 

commande, iels deviennent demandeur·euses, expérimentateur·rices, déci-

deur·euses. Je travaille alors à la fois avec/grâce à/au risque de18, et pour 

elleux/sous leur regard critique. 

Être ensemble pour faire connaissances : être ensemble conduit à la rencontre 

d’individus, ainsi qu’à l’émergence de gestes et de pensées. J’ai le sentiment 

que chaque élève accompagne, oriente, inspire, fatigue, désoriente, construit 

tout à la fois la commande, le processus artistique, la personne que je suis, une 

certaine idée de l’art et de sa pratique. Chaque classe est une communauté de 

sachant·es. Ensemble, nous cheminons de la connaissance vers l’inconnu. Je 

les embarque dans un travail qui se construit petit à petit, comme une maison 

dont chacun·e pose une pierre. Moi, l’adulte, je ne sais rien de l’issue que 

prendra notre travail en commun : à quoi ressemblera « l’œuvre finale », objet 

de la commande. Leurs mots ré·ai·sonnent dans mes mains19. 

Ce qui est possible aujourd’hui doit l’être demain

Les idées et les intuitions germent au fur et à mesure de cette première année 

et de mes allées et venues entre mon atelier en Seine-Saint-Denis et les écoles 

marseillaises. L’année suivante, comme on taille un outil, nous expérimentons 

ensemble les œuvres afin de les ajuster au contexte de l’école et à leurs com-

préhensions d’adolescent·es.

Initialement, le cahier des charges de la commande me confiait la création 

d’une œuvre protocolaire — permettant aux enseignantes de la réaliser libre-

ment avec leurs élèves, année après année, sans limite de temps. Une œuvre 

protocolaire repose sur un texte : le protocole. Un protocole est semblable à 

une recette de cuisine ou à une règle du jeu servant de guide, à la di#érence 

qu’en art, chacun·e peut y injecter de la liberté, sa sensibilité et sa fantaisie. 

Un protocole artistique est proche d’une partition de musique : si le texte reste 

le même, les interprétations sont toujours singulières, légèrement di#érentes 

— di#érences qui en feront précisément des interprétations précieuses. En 

fonction de ce que le protocole lui évoque, chaque élève pourra l’interpréter 

18 Je pense à Virginie Bobin, citant la philosophe Isabelle Stengers : 
« Faire avec, ou faire grâce aux autres, et au risque des autres », 
in Résister au désastre, éditions Wildproject, 2019.

19 À noter que les enfants ne sont pas des artistes et ne le sont pas 
devenu·es au cours de la commande. Le dispositif Nouveaux com-
manditaires ne consiste pas en une initiation à l’art. La création 
se veut collective et collaborative : les enfants m’inspirent, puis 
activent les œuvres. Iels ne participent ni à la conceptualisation 
des œuvres ni à leur réalisation ou à la production des dispositifs.
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subjectivement pour créer des formes toujours nouvelles, générant une œuvre 

personnelle et unique. L’œuvre existe physiquement à la seule condition que le 

protocole soit activé. Aussi, au sein de l’école, l’œuvre ne sera jamais présente 

de manière pérenne et immuable. L’art ne trône nulle part, mais infiltre l’école : 

partout, parfois, et par tous·tes.

En réaction à la richesse et aux complexités de la commande, plusieurs 

œuvres-outils sont finalement produites : 

– l’œuvre protocolaire et processuelle Écrire dedans sa langue traverse 

trois matières enseignées à l’école : le français, les arts plastiques, la chimie. 

Elle invite chaque élève à s’interroger sur son histoire, ses souvenirs et ses 

sensations en utilisant la métaphore et la métamorphose dans le but de pro-

duire une « encre subjective » qui sera injectée dans un stylo-bille personnel. 

– Un œil sur ta langue est un film de paroles. Il croise des conversations 

menées en vis-à-vis avec certain·es élèves et des scènes d’ateliers collectifs 

ayant eu lieu pendant la commande.

– la typographie La Marseillaise permet d’écrire en français avec les 

alphabets des langues parlées au collège Vieux-Port. Chacun des trente-sept 

phonèmes de la langue française est matérialisé par un signe de l’une des lan-

gues parlées par les élèves de l’établissement, capable de produire également 

ce son. Di#érents dispositifs existent pour activer cette typographie (pochoirs, 

livret pédagogique, affiches, etc.).

– Comment vois-tu le monde à travers ta langue ? pose une question à 

laquelle chacun·e est invité·e à répondre librement par l’écriture d’un texte. 

Celui-ci est imprimé au niveau du torse à l’intérieur d’un t-shirt. Seule la per-

sonne portant son t-shirt peut le lire en tirant sur son encolure. Le dispositif 

permet de « porter » sa/ses langue·s, de la/les garder contre sa peau, à peine 

perceptible·s au dehors. Si cette œuvre protocolaire permet d’inscrire son his-

toire, elle révèle en creux l’impossibilité ou la volonté d’être totalement lisible 

par l’autre.

– l’œuvre protocolaire Être un être traduit est une expérience de dessin 

invitant au débat. En faisant son autoportrait ou le portrait d’un·e camarade sur 

une feuille de papier avec de l’huile alimentaire, le dessin échappe rapidement à 

son auteur·trice. L’huile évolue au fur et à mesure qu’elle se déploie par capil-

larité sur la feuille, transformant tout réalisme du dessin en une forme quasi 

ou totalement abstraite. L’expérience suggère l’impossibilité de figer ce qui ne 

peut l’être : l’identité est en constante construction (en perpétuelle traduction). 

L’expérience est rythmée par des sessions d’échanges.

Deux textes critiques ont été rédigés en aval du travail mené : « Co-habiter les 

langues », par Virginie Bobin, dont le travail croise la recherche, les pratiques 

curatoriales et éditoriales, la pédagogie et la traduction. Ainsi que « Écrire 

dedans sa langue de Marianne Mispelaëre ou les formes du côtoiement », par 

Géraldine Gourbe, spécialiste de la scène artistique de la Californie du sud, de 

l’histoire des pédagogies radicales et du féminisme inclusif. 

Les cinq œuvres sont aujourd’hui confiées aux commanditaires-professeures 

sous la forme de di#érents dispositifs pédagogiques que j’ai réalisés et de 

leurs protocoles. Elles en sont les dépositaires et ne manqueront pas de les 

activer — sous réserve que les institutions dans lesquelles elles travaillent leur 

permettent de trouver le temps, l’énergie physique et mentale, ainsi que les 

moyens économiques nécessaires. Ce qui est possible aujourd’hui ne le sera pas 

forcément demain. C’est pourquoi ce livre existe. Qui que vous soyez (enfants, 

adultes), quel que soit le contexte (éducatif, ou pas), emparez-vous-en, anno-

tez-le, cornez-le, a·e·ncrez-le dans le présent.



Marianne Mispelaëre est artiste. Elle vit et travaille à 
Aubervilliers (93). Sa matière première relève de zones 
de contact : rencontres, échanges, transmissions, 
collaborations, emprunts, négociations, a#rontements. 
Que se passe-t-il entre nous, en nous, tout au long de 
l’infinie tâche politique qu’est le côtoiement ? Elle écoute 
et observe les relations sociales, le langage — ce qu’il 
fait sur ses usager·ères, ce que celleux-ci lui font.

Ses gestes sont simples, précis, éphémères, inspirés 
de phénomènes actuels et sociétaux. Elle manipule le 
dessin sous toutes ses formes, l’image photographique, 
la vidéo et le film, la typographie, le texte, la sculpture, 
l’installation, l’action performative. Son travail est souvent 
amené à être activé, interprété (par elle ou par d’autres), 
privilégiant l’in situ et l’éphémère. Il a été exposé 
en France et à l’étranger, et fait partie de nombreuses 
collections publiques. 
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dans l'ouvrage sont réalisées par Marianne Mispelaëre,  
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Depuis 2021, l’écriture inclusive est interdite 
à l’école publique (circulaire du 5-5-2021 
appuyée par l'Académie française), consi-
dérée comme un obstacle à l’acquisition de 
la langue française. Une proposition de loi, 
votée par le Sénat en 2023, est actuellement en 
a#ente de validation à l'Assemblée nationale. 
Elle pourrait étendre l’interdiction à d’autres 
domaines et institutions. Toutefois, ce livre est 
rédigé en écriture inclusive. La reconnaissance 
et la valorisation, sans hiérarchie, de toutes 
les langues présentes sur un territoire ne peut 
faire l’économie de ces mêmes reconnaissance 
et valorisation des personnes qui les parlent. 
L’écriture inclusive contribue à lu#er contre l’in-
visibilisation de la moitié de la population en 
donnant une place à tous·tes dans la langue. 
À l’écrit ou à l’oral, elle o$re la possibilité à 
chacun·e de se sentir concerné·e.



Une langue est une richesse, on est bien d’accord. 
Mais de quoi parle-t-on exactement, quand certaines 
langues, à l'école, sont inaudibles ?

Ce livre prolonge un travail mené par l’artiste Marianne 
Mispelaëre dans un collège et des lycées à Marseille 
entre 2020 et 2022. Il explore di$érentes relations 
qu’entretiennent nos langues – lues, parlées, comprises, 
environnantes – avec la langue française, avec nos 
histoires et nos identités, à l’école et dans l’ensemble des 
échanges sociaux. Polyglo#es, allophones, né·es ici ou 
ailleurs, les élèves, dans leur grande diversité, ont participé 
à des ateliers imaginés par l’artiste interrogeant la valeur 
des langues qui nous traversent – ce qu’une langue 
fait à, ce qu’une langue dit de notre perception et notre 
compréhension du monde.

Conçu comme un manuel, ce livre contient des protocoles 
à expérimenter à son tour, illustrés par des exemples 
d'interprétations des élèves. Des textes apportent des éclai-
rages situés : le témoignage de Sabine Bodet Faravel, 
professeure de le#res, un texte théorique de Virginie Bobin, 
curatrice, enseignante et traductrice, ainsi qu’un regard 
rétrospectif de l’artiste sur sa démarche.

Outil à consulter et à activer pour penser nos langues comme 
enjeux politiques, ce livre archive une expérience perme#ant 
de reconsidérer les pratiques artistiques dans des contextes 
de transmission aujourd’hui en France.

Paraguay

ISBN  978-2-918252-84-9


